人類(lèi)一直生活在誤解中,。人與人的誤解,，族群與族群的誤解，大至國(guó)家與政治之間的誤解,，彼此都自以為是,，此乃世界范圍內(nèi)的常識(shí)，即便最親密的人,，也概莫能外,。遺憾的是，大多數(shù)的文學(xué)觀卻認(rèn)同并鼓吹人心的互通，把理想國(guó)的幻境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)則與律條,。然而,，事物的法則與此相反，人心可能溝通,，卻無(wú)法達(dá)至完全,，道德與法律由此而生。文學(xué)無(wú)法回避這一法則,，努力修補(bǔ)和完善這一法則,，以期抵達(dá)彼岸。真正的文學(xué),，始終圍繞這一法則,，憂(yōu)慮徘徊。

　　在徐肖楠的小說(shuō)《秘畫(huà)之戀》中,，我讀出了這樣的憂(yōu)慮,。紅角楊和秘畫(huà)，這些行將消失的東西,，如此糾結(jié)于心,，它們?cè)谛≌f(shuō)每個(gè)人物的精神生活中，占據(jù)了大面積的領(lǐng)地,。幾乎所有的人,，都為此傷懷。不是單純的睹物思人式的懷舊,，而是因此失落了自己,，破壞了想象中的自己。這是一種更為闊大的人類(lèi)自虐,，我相信這種自虐,，是人類(lèi)文明很難規(guī)避的弊端。

　　不管他們是否在現(xiàn)場(chǎng),，只要提起紅角楊,、秘畫(huà)，一連串的歷史和故事,，潺流而至,。他們跟隨潺流，將所有未來(lái)的憧憬,，都?jí)嚎s在對(duì)紅角楊和秘畫(huà)的傷懷中,。我強(qiáng)調(diào)了傷懷與懷舊的差別。這是徐肖楠,，作為評(píng)論家的小說(shuō)家,，對(duì)“自己的小說(shuō)”的預(yù)謀，他以感性的觸角方式，把評(píng)論家的理性思維,，嚴(yán)密地潛伏在人物的情緒線路上,，形成一種邏輯的圖寫(xiě)。這些有閱歷,、有情感傷痕的小布爾喬亞們,，在當(dāng)下的讀者面前，顯得文弱,，顯得雅致,，顯得感傷，而且缺少當(dāng)下時(shí)代的嘈雜詭異,。他們把不合時(shí)宜的教養(yǎng)寫(xiě)在臉上,，有一種拽回消失時(shí)代的柔韌……于是，徐肖楠成功地畫(huà)出了一群人的失樂(lè)園,。

　　肖楠的克制是平常的，而肖楠的激動(dòng)是突發(fā)的,。他在“自己的小說(shuō)”里,，獲得了從未有過(guò)的自由。他終于可以在平常的克制和突發(fā)的激動(dòng)中,，沖突同時(shí)圓融了他的矛盾,。沒(méi)有這部小說(shuō)的誕生，真實(shí)的肖楠,，無(wú)從表達(dá)和訴說(shuō),。

　　自從聽(tīng)說(shuō)肖楠要寫(xiě)小說(shuō)，我便明白,，這是肖楠終于尋找到的自我解放,。以他的評(píng)論，他不但無(wú)法與自己和解,，也難以和文學(xué),，乃至文字達(dá)至共和。而小說(shuō)讓他暫時(shí)掙脫了理論批評(píng)的冬烘,，得以有勇氣面對(duì)內(nèi)心的沖動(dòng),。我本以為肖楠會(huì)借此形式表達(dá)抱怨，借小說(shuō)詛咒生存的不幸部分,。但沒(méi)有,。人物平緩的出場(chǎng)，意想不到的沖突,，融化在輕曼的情緒循環(huán)中,，愛(ài)情留下漫天的遺憾，卻不曾仇恨，不曾不共戴天,。

　　只有謙謙君子,，才能在懷舊的生存中，以各自的認(rèn)知,，達(dá)至一種共同的抒情,。紅角楊的抒情，有些陰鷙的抒情,，它們躲藏在充足理由的唱響中,，紅角楊與秘畫(huà)的唱響中。肖楠在這種看似個(gè)別,、身份不同卻又相似閱歷的抒情中,，努力區(qū)別各自的認(rèn)知、性格,，以及性別經(jīng)驗(yàn)的不同,。比如唐岱，“紅角楊園深藏的命運(yùn)在等待他,，讓他來(lái)發(fā)現(xiàn)還是讓他來(lái)觸動(dòng),，是神話(huà)之手還是現(xiàn)實(shí)之手？”比如唐岱曾經(jīng)的戀人,、今日他人的妻子桑梓,，“玫瑰還在手上”，可“韶華已逝,，還想重新依在他身邊,，和他一起與紅角楊這個(gè)神話(huà)園同在，與那些草木星光和飄蕩的女神同在”,。

　　小說(shuō)里的布爾喬亞們,，個(gè)個(gè)都是哲人，都喜歡沿著泰戈?duì)柕撵`魂路線：“世界以痛吻我,，我卻報(bào)之以歌,。”自覺(jué)地投入紅角楊園的傷懷與捍衛(wèi),、秘畫(huà)的尋找中,。這是那一代人的集體情結(jié)：傷懷一個(gè)年代的消失，尋找不曾見(jiàn)過(guò)的藍(lán)圖,。

　　再一次相信,，小說(shuō)的理論家才能真正寫(xiě)好小說(shuō)，不是出于職業(yè),，而是因?yàn)樾摒B(yǎng),。小說(shuō)不是生活本身,，而是邏輯生活，即生活的邏輯化,。它寫(xiě)的是生活的目光,，只有這目光，才能看到靈魂的戰(zhàn)栗和波動(dòng),。小說(shuō),，就是自己和自己、和世界的對(duì)話(huà),，與一群名字叫“自己”的人的對(duì)話(huà),。肖楠換了一種方式，寫(xiě)出了不一樣的小說(shuō),，自己的小說(shuō),。魯迅曾主張：信馬由韁，寫(xiě)去,，是什么就是什么,！這才是寫(xiě)小說(shuō)的氣度。