人類一直生活在誤解中。人與人的誤解,，族群與族群的誤解,，大至國家與政治之間的誤解，彼此都自以為是,，此乃世界范圍內(nèi)的常識,，即便最親密的人，也概莫能外,。遺憾的是,，大多數(shù)的文學觀卻認同并鼓吹人心的互通，把理想國的幻境當作現(xiàn)實的準則與律條,。然而,，事物的法則與此相反，人心可能溝通,，卻無法達至完全,，道德與法律由此而生。文學無法回避這一法則,，努力修補和完善這一法則,，以期抵達彼岸。真正的文學,，始終圍繞這一法則,，憂慮徘徊。

　　在徐肖楠的小說《秘畫之戀》中，我讀出了這樣的憂慮,。紅角楊和秘畫,，這些行將消失的東西，如此糾結(jié)于心,，它們在小說每個人物的精神生活中,，占據(jù)了大面積的領(lǐng)地。幾乎所有的人,，都為此傷懷,。不是單純的睹物思人式的懷舊，而是因此失落了自己,，破壞了想象中的自己,。這是一種更為闊大的人類自虐，我相信這種自虐,，是人類文明很難規(guī)避的弊端,。

　　不管他們是否在現(xiàn)場，只要提起紅角楊,、秘畫,，一連串的歷史和故事，潺流而至,。他們跟隨潺流,，將所有未來的憧憬，都壓縮在對紅角楊和秘畫的傷懷中,。我強調(diào)了傷懷與懷舊的差別,。這是徐肖楠，作為評論家的小說家,，對“自己的小說”的預(yù)謀，他以感性的觸角方式,，把評論家的理性思維,，嚴密地潛伏在人物的情緒線路上，形成一種邏輯的圖寫,。這些有閱歷,、有情感傷痕的小布爾喬亞們，在當下的讀者面前,，顯得文弱,，顯得雅致，顯得感傷,，而且缺少當下時代的嘈雜詭異,。他們把不合時宜的教養(yǎng)寫在臉上，有一種拽回消失時代的柔韌……于是，徐肖楠成功地畫出了一群人的失樂園,。

　　肖楠的克制是平常的,，而肖楠的激動是突發(fā)的。他在“自己的小說”里,，獲得了從未有過的自由,。他終于可以在平常的克制和突發(fā)的激動中，沖突同時圓融了他的矛盾,。沒有這部小說的誕生,，真實的肖楠，無從表達和訴說,。

　　自從聽說肖楠要寫小說,，我便明白，這是肖楠終于尋找到的自我解放,。以他的評論,，他不但無法與自己和解，也難以和文學,，乃至文字達至共和,。而小說讓他暫時掙脫了理論批評的冬烘，得以有勇氣面對內(nèi)心的沖動,。我本以為肖楠會借此形式表達抱怨,，借小說詛咒生存的不幸部分。但沒有,。人物平緩的出場,，意想不到的沖突，融化在輕曼的情緒循環(huán)中,，愛情留下漫天的遺憾,，卻不曾仇恨，不曾不共戴天,。

　　只有謙謙君子,，才能在懷舊的生存中，以各自的認知,，達至一種共同的抒情,。紅角楊的抒情，有些陰鷙的抒情,，它們躲藏在充足理由的唱響中,，紅角楊與秘畫的唱響中。肖楠在這種看似個別,、身份不同卻又相似閱歷的抒情中,，努力區(qū)別各自的認知、性格,，以及性別經(jīng)驗的不同。比如唐岱,，“紅角楊園深藏的命運在等待他，讓他來發(fā)現(xiàn)還是讓他來觸動,，是神話之手還是現(xiàn)實之手,？”比如唐岱曾經(jīng)的戀人、今日他人的妻子桑梓,，“玫瑰還在手上”,，可“韶華已逝，還想重新依在他身邊,，和他一起與紅角楊這個神話園同在,，與那些草木星光和飄蕩的女神同在”。

　　小說里的布爾喬亞們,，個個都是哲人,，都喜歡沿著泰戈爾的靈魂路線：“世界以痛吻我，我卻報之以歌,�,！弊杂X地投入紅角楊園的傷懷與捍衛(wèi)、秘畫的尋找中,。這是那一代人的集體情結(jié)：傷懷一個年代的消失,，尋找不曾見過的藍圖。

　　再一次相信,，小說的理論家才能真正寫好小說,，不是出于職業(yè)，而是因為修養(yǎng),。小說不是生活本身,，而是邏輯生活，即生活的邏輯化,。它寫的是生活的目光,，只有這目光，才能看到靈魂的戰(zhàn)栗和波動,。小說，就是自己和自己,、和世界的對話,，與一群名字叫“自己”的人的對話。肖楠換了一種方式,，寫出了不一樣的小說,，自己的小說,。魯迅曾主張：信馬由韁，寫去,，是什么就是什么,！這才是寫小說的氣度。