“讀刊”是我們嘗試的一個新欄目,。在這個欄目中,，我們會根據(jù)近期熱議的文化或思想話題,，精選近期國內(nèi)外雜志期刊發(fā)表的優(yōu)質(zhì)文章,，介紹知識界的動態(tài),，同時也分享我們的觀點,。

　　2020年剛剛與我們告別。到了新舊交替的時候,，關(guān)于2020年的各種關(guān)鍵詞在國內(nèi)各媒體涌現(xiàn),，而被迅速控制的新冠疫情似乎只是萬象中的一環(huán)而已。但疫情仍舊急轉(zhuǎn)直下,、封鎖只見縮緊的英美和歐洲,，疫情依然是大部分討論的根源。

　　《衛(wèi)報》,、《紐約時報》等大型刊物也照舊風(fēng)生水起地整理著影視作品類的年度榜單,，可在名單列舉之外，該用什么語言來總結(jié)過去一年,，總結(jié)一場在日常生活中無影無形的病毒天災(zāi),？困在公寓樓里、喪失了具體生活體驗的人,，又會怎么回望和記憶,？

　　戰(zhàn)爭、足球賽,、馬拉松,、海嘯、火……哪種比喻更適合用來描述這場波及全球的疫情,？對于疾病的隱喻,，也許恰恰反映了我們對抗失語狀態(tài)的努力。疫情的沖擊也推動了媒介的蛻變,，影院遭遇寒冬之際,，是否意味著長篇電視情景劇的溫情回歸？從疫情隔離以來,，孤獨的封鎖生活是大多數(shù)人不得不面對的困境,，一些人就此提出了“肌膚饑渴”。對肢體接觸的渴望,，既根植于我們的基因之中,，也是尋求人際聯(lián)結(jié)、抵抗分裂現(xiàn)狀的表現(xiàn),。

　　我們對于疾病的表達(dá)大多寄托于隱喻,，這種語言現(xiàn)象即其后的社會學(xué)效用自蘇珊桑塔格撰寫《疾病的隱喻》起，便在每場大規(guī)模傳染病中復(fù)以討論,。肺結(jié)核等自發(fā)疾病在歷史上被解讀為內(nèi)部性格弱點,，但這種偏見似乎在逐漸過時；相較之下,，桑塔格對病毒侵入式疾病的社會解讀與當(dāng)下越發(fā)相關(guān),。蘭卡斯特大學(xué)的語言學(xué)教授Elena Semino在年末發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《‘不是士兵而是消防員’——隱喻與新冠》（“Not Soldiers but Fire-fighters” - Metaphors and Covid-19）,，與其長期研究的癌癥相關(guān)修辭的學(xué)術(shù)成果幾乎同時發(fā)布。

　　作為語言學(xué)家,，Semino肯定了隱喻助益表達(dá)與信息傳播的效用,，也沿伸了桑塔格在“愛滋病及其隱喻”中關(guān)于軍事隱喻的警示�,！皩�抗新冠的��(zhàn)爭”這種說法，先后被博伊斯和特朗普在英美援引,，以調(diào)動大眾的意識形態(tài),。微生物的入侵需要身體的軍事防御，也作為緊急狀態(tài)獲得義無反顧的投入熱情,、研究力度和資金補助,。積極作用之外，這種消除傳染的高效語言手段若過度調(diào)動,、從醫(yī)療反彈到社會形態(tài),，便會將對疾病的敵意轉(zhuǎn)嫁患者，以之為群體中的他者,、威脅性的猛獸,、待切除的有害部分。他者越發(fā)容易招致抨擊,，管控越發(fā)令人心安,，無論此處的他者和管控是否依然只限于醫(yī)學(xué)語境。這種難以把控的觀念轉(zhuǎn)換,，正是隱喻之高效的陰影面——不確切而極富情感維度,，使表達(dá)的暗示作用充滿風(fēng)險。而原本就卷在各國政治中的疫情,，自然也早在三月爆發(fā)之初就因為戰(zhàn)爭隱喻招致九個月以來持續(xù)不斷的批評,。

　　Semino在論文中提出了相似的批判。她舉出實驗結(jié)果證明桑塔格的觀點：使用戰(zhàn)爭隱喻的時候,，未被治愈的患者會不覺自視為敗者,、弱者、對抗疾病大軍的被背叛者,，負(fù)罪感更深,。同時，與重癥為軍事大敵,，或會令人產(chǎn)生敗局已定的絕望,，因為成敗便概括了所有對抗的意義。這種宿命感會在長期疫情中趨之不散,，因為一個確切的勝利似乎遙遙無期,。Semino也引用了最新的調(diào)查結(jié)果：疫情中,，人們更容易因為悲觀而不時放棄自我管理，譬如酗酒,、暴食,。這或許也有西方國家長時間封鎖下的普遍心理健康問題作祟，卻也是種可能的推測,。

　　但不同于大部分批評者的是,，Semino的論文更像是疾病隱喻使用的系統(tǒng)指南。她主張繼續(xù)使用隱喻但加以區(qū)分,，因為實驗顯示同樣的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象若使用修辭,，患者不僅理解更多，也更愿意接受疫苗,；甚至連軍事隱喻,，也能通過適當(dāng)?shù)倪\用促進(jìn)集體投入。最重要的一點是,，對于一個長期的全球現(xiàn)象,，一個單薄的比喻是不足以呈現(xiàn)其復(fù)雜性的。Semino等人自三月起開展了名為#RefraseCovid（重述新冠）的疫情比喻收集,，為軍事語言尋求替代,。論文中舉了如下例子：

　　1. WHO官員在一次演講中將疫情比作足球賽，稱防守,、進(jìn)攻并重：與戰(zhàn)爭比喻相似,，重對抗與輸贏對立；

　　3. 巴伐利亞總統(tǒng)稱“我們尚未越過山丘”：與馬拉松比喻一樣強調(diào)慢長而艱難的過程,，暗示一個模糊的結(jié)局,；

　　4. 英國醫(yī)學(xué)教授Hugh Montgomery稱倫敦會在接下來的兩周內(nèi)迎來海嘯般的病例確診；某新聞中稱馬德里的醫(yī)療系統(tǒng)將迎來雪崩式的壓力：運用自然現(xiàn)象和災(zāi)害體現(xiàn)新冠為政府和醫(yī)療系統(tǒng)帶來的沖擊,，也對本應(yīng)提供更多資金支持的相關(guān)政府委婉施壓,；

　　5. 最具原創(chuàng)力的疫情比喻之一出自挪威媒體，原文是“如果要在此時成為英雄,，就應(yīng)該像個刺猬,。不要學(xué)雄獅怒吼或像巨人般緊急，而應(yīng)裹成一團(tuán)等待,，暗暗期待柳暗花明”：與對抗性的軍事比喻形成強烈對比,，提倡大部人主動自我約束，以減少病毒傳播,。

　　而在全面整理之后,，Semino認(rèn)為“火”是對疫情的最佳比喻，因為它能對應(yīng)疫情的多個面向,、畫面感強且極其易懂——傳達(dá)危機(jī)與緊迫感,；像疫情一樣分為多個階段,；易于解釋傳染的起因和個體在傳染過程中的作用；有助于解釋減滅傳染的手段,；消防員的角色可對應(yīng)醫(yī)護(hù)人員,；火災(zāi)之后果與疫情一樣與社會平等問題息息相關(guān)；易于對比和描述疫情后的未來社會,。

　　Semino的論文只是眾多對抗失語狀態(tài)的努力之一,。除了干癟無情的報告和用力煽情的采訪之間，我們表達(dá)和描述疫情的方式其實不免貧瘠,，這也意味著牽連其中人——醫(yī)護(hù)人員或患者——的角色與體驗在大部分讀者心中要么極其抽象,，要么極其個體化，且都不免渲染,。在長期深陷疫情困境的西方社會來說，通過語言本身來理解疫情和引導(dǎo)大眾的情感回應(yīng)的確是繞不過的命題,。

　　印度裔神經(jīng)學(xué)家,、科學(xué)史學(xué)家兼作家Kenan Malik早在2020年3月就在《衛(wèi)報》發(fā)表的文章《我們像飛蛾撲火般用隱喻解釋自身》（Like a moth to a flame, we’re drawn to metaphors to explain ourselves）中寫道：“新冠病毒既是我們遭受的生理威脅，也成為了我們身邊諸多現(xiàn)象的隱喻,，從全球化的失敗到移民的威脅不一而足”,。描述和看待新冠的方式尚在迷蒙之中，但疫情本身卻為人類社會的處境提供了新的語言,。

　　法國新浪潮電影的標(biāo)志性人物戈達(dá)爾也于疫情之初在Instagram上直播討論疫情對電影制作和語言本身的啟示,，而其中最受引用的觀點之一便是以新冠作為信息傳播之隱喻：“病毒是種溝通形式。它總是寄生于別的什么東西才能流動”,。戈達(dá)爾以新冠為引子再次抨擊了語言的不可信,，但這個順手的比喻在九個月后逐漸作用于現(xiàn)實中的各種媒介——病毒也附著于傳媒，改變著人與電影,、電視等媒介之間的關(guān)系,。

　　讓-呂克·戈達(dá)爾，法國新浪潮電影的代表人物,。他在2020年與他人合作進(jìn)行了一場主題為“新冠疫情時期的影像”的Instagram直播,。

　　其實社會媒體消費習(xí)慣在疫情開始之初就得到了關(guān)注，或許是因為長期以來西方社會對現(xiàn)代媒體越發(fā)不信任,、對信息爆炸的后現(xiàn)代主義現(xiàn)象越發(fā)忌憚,，也有大選以來對信息傳播方式可信度的慣性關(guān)注。5月,，摩根大通就發(fā)布調(diào)研結(jié)果,，總結(jié)疫情以來人們的現(xiàn)代媒介使用有何改變：令人無法喘息的不間斷新聞、更緊密的社交媒體聯(lián)系,、直播持續(xù)增長,、好萊塢空窗期以及新電影線上發(fā)布的日期提前,、電腦游戲填補運動體驗的缺失等，都直截了當(dāng),、情有可原,。但到2020年末，隨著大選的動蕩稍微平息,，疫情和隔離也成為結(jié)束日遙遙無期的新常態(tài),，對媒介的反思也更細(xì)更深。

　　就從戈達(dá)爾所在的電影行業(yè)說起,。12月初,，世界上最大的電影工作室之一、專注于電影院業(yè)務(wù)的華納媒體宣布,，其全部2021年芯片將在流媒體OTT平臺HBO Max和電影院里同時上映,，每部新片在網(wǎng)絡(luò)平臺進(jìn)行一個月的播放。華納稱之為“針對疫情的臨時應(yīng)對策略”,，而大西洋月刊的文化專欄作家David Smis認(rèn)為,，這是對實體電影院的重?fù)簟Ｔ凇逗萌R塢做好了犧牲電影院的準(zhǔn)備》（Hollywood Is Preparing to Sacrifice Movie Theaters）一文中,，Smis寫道：“（網(wǎng)絡(luò)上有更便宜而豐富的選擇）即使疫情結(jié)束,，新策略培養(yǎng)的消費也很難說散就散；華納的措施并不針對長期商業(yè)回報,，對他們自己來說也是個巨大的賭注”,。雙管齊下的新反映方式確實是出自現(xiàn)實考慮，但各個電影院可能撐不了那么久了,，畢竟就美國而言,，明年夏天之前都不太可能恢復(fù)常態(tài)。AMC警告投資人,，影院會在2021年初面臨流動資金耗竭,；另一家連鎖公司Regal則已然閉門。而華納媒體代表著眾多工作室的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移,。

　　電影流通形式的改變,，意味著觀影文化的迭代。Sims認(rèn)為電影院將會成為懷舊者的精品電影體驗,，甚至因此提價,；亞馬遜或迪士尼等巨頭將會一舉收購凋零的獨立電影院，用于推銷自己的新片,。Bond大學(xué)電影和創(chuàng)意性媒體部門的主任Darren Paul Fisher也在華納兄弟媒體的新公告出爐后著《試圖想象：被疫情推向存亡關(guān)鍵的電影業(yè)的三種可能結(jié)局》（Picture this: 3 possible endings for cinema as COVID pushes it to the brink）文回應(yīng),，與Sims所見。除開用以戲謔的第三種情況即“一切照舊如疫情前”，F(xiàn)isher認(rèn)為影院和之后線上上映的時間差會縮短,，迎來越發(fā)頻繁的網(wǎng)絡(luò)直播放映,；電影片場系統(tǒng)也會回到制作、流通和放映同屬一家公司的舊時立體壟斷,，但迎來新的主人——譬如已在2019年購入自己第一家影院的Netflix,。

　　這些趨勢或許是老生常談，歐洲學(xué)院派導(dǎo)演就常常追憶黑暗影廳,、大熒幕的奇妙體驗,，包括戈達(dá)爾；近年來,，電影院更是在Netflix等網(wǎng)絡(luò)平臺的崛起中不斷式微,。經(jīng)濟(jì)巨鱷的壟斷，也是獨立電影制作人間常年不散的隱憂,。但正如馬克吐溫所說,，電影院之死的言論，大多是杞人憂天——畢竟,，電影熬過了電視,、家庭影像、電腦游戲,、交互電影體驗、下載和虛擬現(xiàn)實等諸多洪水猛獸,，但電影院的觀感體驗依然有難以替代的真實體感,。如果說電影面臨的是舊危機(jī)的猛然加劇，電視機(jī)則等來了一次溫情回歸,。

　　《大西洋月刊》的另一名文化專欄作家Megan Garber回顧2020,，在《2020改變了電視的目的》（2020 Changed What TV Is For）中維護(hù)了長久以來被斥作“傻瓜盒子”（idiot box）的電視機(jī)：“于我而言，電視機(jī)的價值并不僅僅在其常規(guī)的娛樂和教育職能,，而是作為一種聯(lián)系,，就那么簡單......節(jié)目是好是壞？我真的不在乎,。我想要的是另一種對質(zhì)量的定義,。我希望節(jié)目能通過善意或滑稽或懷舊，讓我覺得世界有變好那么一點——那種能讓遠(yuǎn)離所愛之人的我,，少一點寂寞的內(nèi)容”,。無獨有偶，同欄目作家Hannah Giorgis在《看電視壯舉的一年》（The Year of Ambitious TV Watching）中也稱,，在隔離中無法集中注意力,、在政治浪潮中焦躁不安的自己，需要電視的撫慰，而不僅僅是將她催眠到麻木,。長電視劇終于又受到喜愛,，報復(fù)性追劇（binge watch）,，甚至是連續(xù)看完一部長劇,，成為隔離期間消磨時間的常見選擇。而大家一起追劇,，似乎讓空間上越發(fā)疏離的人們因為共同的時間投入而獲得似乎更深的聯(lián)系,。

　　受疫情影響，《迷失》（Lost）和喋血法醫(yī)（Dexter）成為了最適合在2020年重復(fù)刷的美劇,。（圖源：《大西洋月刊》）,。

　　電視的親密感在孤獨的封鎖生活中顯得珍貴起來。Megan Garber在文章最后為電視節(jié)目正名時,，提到了哲學(xué)家Julian Baggini在Aeon雜志上分析了笛卡爾以來的二元對立傳統(tǒng),，認(rèn)為現(xiàn)代社會對食物、性和愉悅感的鄙夷皆源自“頭腦高于且獨立于身體”的觀點,。長篇情景喜劇電視在疫情中的回歸,，或許也是因為病毒的侵入讓人前所未有地意識到，身體也是定義人類的重要部分,，而非頭腦,；感官在隔離生活中的改變，也影響著頭腦與情感,。而媒介如何填補身體所經(jīng)受的孤獨與封閉,，又是否會長遠(yuǎn)地影響我們的意識與情感模式？2020的年末總結(jié)必定不會是這些討論的終結(jié),。

　　過去十年的每個十月,，紐約建筑設(shè)計周在都會有舉辦豐富的城市步行活動，前后時間實際超過了1個月,。和眾多節(jié)日一樣,，今年的建筑設(shè)計周在線上舉行。課程,、工作室和演講之外,，步行活動也成了在線漫游�,！爸挥醒劬�,，沒有肌膚”——這是自由撰稿人Apoorva Tadepalli在本期N+文章中對這次建筑游的描述，也是文章主題,。1996年,，芬蘭建筑師Juhani Pallasmaa在著作《肌膚之目》中嘆道,，當(dāng)代建筑逐漸淪為純視覺效果，而越發(fā)不注重“更低級”的觸覺和聽覺體驗,，這也是二元對立論的結(jié)果——畢竟在五感中,，視覺才是信息提取也就是腦力活動的主要途徑。Tadepalli改用《肌膚之目》,，也是借建筑周的引子討論疫情期間人與城市空間的關(guān)系,。城市本應(yīng)如體膚，而非單純的寄居容器,；但嚴(yán)格的出行時間和對觸摸的恐懼,，使城市成為了偏視覺的存在。

　　Tadepalli說,，自己會把物資采購分成很小的部分,，盡量在空曠處多坐坐，甚至看看書,；她會搭乘空蕩蕩的地鐵,，拿一本小書；她不斷重走百老匯,，回想往昔行走的記憶碎片,。她說，自己孤獨的個人生活總在城市肌理中得到撫慰,；而每一次對城市設(shè)施的使用,，一如肌膚之親。她并不是唯一一個在各個期刊上描述自己城市漫布的人,，而每個漫步者都仿若執(zhí)著夢囈,。

　　從疫情隔離開始，肌膚饑渴（skin hunger）就成了普遍困擾,。肢體接觸能使人平靜,、滿足已經(jīng)得到研究證實,。亞利桑那大學(xué)傳媒系教授在四月發(fā)表論文稱,，對肢體接觸的渴望根植于我們的基因之中，使我們相互聯(lián)結(jié)以求生,。疫情已逐漸成為形容既有現(xiàn)實的方式,，那么肌膚饑渴，是否也從媒介到空間,，成為了我們對美好與人際聯(lián)結(jié)之需求,、抵抗分裂現(xiàn)狀之渴望的隱喻呢？疫情造成了2020年全球共同面對的混亂現(xiàn)實,；而對各種層面的肌膚饑渴的滿足,，或許是2021年共同預(yù)期。