2020年8月21日，電影《八佰》上映,。而八百壯士守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)之壯舉,，正是當(dāng)年人們?nèi)缤�看戲一樣看到的發(fā)生的歷史。

　　現(xiàn)在的影視劇中民國(guó)時(shí)期的士兵,，總是光鮮的成套制服,，發(fā)藍(lán)的整齊槍械，刺刀錚亮頭盔黝黑,，軍官們則是器宇軒昂短髭油頭,，渾身毛呢手槍精致，還有濃妝艷抹的女軍官,，白手套亮皮靴，撩動(dòng)心扉,。

　　這一切都不過(guò)是后人意淫出來(lái)的景象,，20世紀(jì)20-30年代真實(shí)的民國(guó)軍隊(duì)，其實(shí)更接近于武俠小說(shuō)中的丐幫,。軍裝破爛顏色各異,，大多穿草鞋；槍支也是萬(wàn)國(guó)造,，口徑千奇百怪,。很多槍接近于破銅爛鐵，膛線都幾乎被磨平,，想水平射擊先得瞄準(zhǔn)月亮,。比型號(hào)蕪雜更操蛋的是數(shù)量還少——即便是號(hào)稱嫡系的中央軍德械88師，全師合計(jì)也只有4000多支步槍,。

　　國(guó)軍最精銳主力尚且如此,，地方部隊(duì)就更不用說(shuō)：抗戰(zhàn)初期的貴州部隊(duì)中，部分士兵是手持大刀長(zhǎng)矛作戰(zhàn)的,，最多身上背幾個(gè)手榴彈,，這種士兵在貴州叫做徒手兵。而出川作戰(zhàn)的幾十萬(wàn)川軍，武器裝備也是極為缺乏,。參加臺(tái)兒莊作戰(zhàn)的川軍第22集團(tuán)軍,，很多新兵赤手空拳。為了能在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮作用,，迫不得已只能在路過(guò)山西時(shí),，順道哄搶了閻錫山的軍火庫(kù)。

　　該部調(diào)到徐州戰(zhàn)場(chǎng)后,，其麾下的第41軍奉命保衛(wèi)滕縣時(shí),，364旅張宣武團(tuán)僅有2挺輕機(jī)槍，其中還有一挺打不響,。張宣武只能自己花錢,，從私人手里購(gòu)買了2挺輕機(jī)槍。

　　淞滬會(huì)戰(zhàn)打了3個(gè)月,，日軍逐漸形成合圍態(tài)勢(shì),。到了1937年10月，百萬(wàn)國(guó)軍面臨被圍殲的境地,，無(wú)奈后撤,。蔣委員長(zhǎng)想留點(diǎn)人象征性抵抗一下，打給全世界看——中國(guó)還在堅(jiān)持,。堅(jiān)守的地點(diǎn)選在蘇州河北的四行倉(cāng)庫(kù)——委座讓88師留一個(gè)團(tuán),，88師師長(zhǎng)孫元良打了個(gè)折，只留下一個(gè)營(yíng),。

　　堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的是國(guó)民革命軍第19集團(tuán)軍第72軍88師第262旅第524團(tuán)第一營(yíng),，作為一支加強(qiáng)營(yíng)最初確實(shí)有接近800人，但經(jīng)整個(gè)淞滬會(huì)戰(zhàn)的消耗,，到該次戰(zhàn)斗前包括軍官只有423人,，其中大部分人員是補(bǔ)充兵，補(bǔ)進(jìn)來(lái)的是湖北省保安團(tuán),，戰(zhàn)斗力充其量算輔警水平,，還不如小軍閥的雜牌軍。在那個(gè)時(shí)代,，他們通常被叫做：炮灰,。

　　彈道修正，密位計(jì)算,，班組躍進(jìn),，這些合格士兵的基本訓(xùn)練對(duì)于基本為文盲的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)法掌握,。上戰(zhàn)場(chǎng)之前每個(gè)人平均打靶的子彈不超過(guò)5發(fā),。他們面對(duì)的敵人每人至少打靶300發(fā)子彈,，1/3都是優(yōu)秀射手。

　　無(wú)知無(wú)能無(wú)援無(wú)炮的400余敗兵,，困守四行倉(cāng)庫(kù),。孤軍孤樓，樓外是20萬(wàn)坐擁炸藥和鋼鐵的敵人,。天地寬闊,，戲臺(tái)廣博，連臺(tái)步都不會(huì)走的400多人終究要上臺(tái)來(lái),。

　　萬(wàn)國(guó)租界幾乎是歐美人在東半球可以想象的最幸福之地,，也是整個(gè)中國(guó)當(dāng)時(shí)最繁華最先進(jìn)最文明的一塊地界。遠(yuǎn)來(lái)的冒險(xiǎn)家在這里找到財(cái)富,，失意的政治家在這里謀劃再起,，富豪大亨小開(kāi)間諜車夫妓女紅帽子阿三大鼻子水兵聚集在方寸之地，燈紅酒綠歌舞狂歡醉生夢(mèng)死是主題曲,，百萬(wàn)大軍的殊死決戰(zhàn),，不過(guò)是畫外音。

　　隔岸,，線年,，中美英日法意荷比葡九國(guó)在美國(guó)首都華盛頓舉行國(guó)際會(huì)議，締結(jié)了《九國(guó)公約》,，公約第一條便是“尊重中國(guó)之主權(quán)與獨(dú)立,，及領(lǐng)土與行政之完整”。1937年7月,，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),，9月12日，中國(guó)代表團(tuán)長(zhǎng)顧維鈞根據(jù)盟約第10,、11、17條向國(guó)聯(lián)秘書長(zhǎng)提出了申訴,，要求國(guó)聯(lián)行政院采取必要措施,。

　　10月6日，國(guó)聯(lián)大會(huì)通過(guò)了遠(yuǎn)東顧問(wèn)委員會(huì)的兩個(gè)報(bào)告書和一個(gè)決議,。第一報(bào)告書承認(rèn)日本在中國(guó)的軍事行動(dòng)“不能依據(jù)現(xiàn)行合法約章或自衛(wèi)權(quán)以資辯護(hù)”,，違背了九國(guó)公約與巴黎和約，但是沒(méi)有明確宣布日本是侵略者,；第二報(bào)告書則建議九國(guó)公約簽字國(guó)舉行會(huì)議,，“并與其他在遠(yuǎn)東有特殊利益之國(guó)家聯(lián)合工作，尋求以彼此同意之方式結(jié)束此次爭(zhēng)議之方法,�,！�

　　敵強(qiáng)我弱，敗局已定的時(shí)候，以苦戰(zhàn)博取世界之同情,，推動(dòng)布魯塞爾會(huì)議召開(kāi),，以求解決日本軍隊(duì)的步步緊逼,。

　　這是一場(chǎng)苦情戲，也是一場(chǎng)悲情戲,。打給蘇州河對(duì)岸的洋人看，也打給歐洲大陸的洋人看,。他們看了戲,，或許會(huì)被悲情和苦情觸動(dòng),，中日戰(zhàn)局或許就有轉(zhuǎn)機(jī)。

　　1895年,，甲午戰(zhàn)敗后中日和談，日本要求賠償白銀2億兩,，并割讓遼東半島給日本,。李鴻章將《馬關(guān)條約》的內(nèi)容，暗地里告知了英,、法,、俄、德,、美等主要西方列強(qiáng),。俄,、德,、法聯(lián)袂向日本正式發(fā)出外交照會(huì),，“茲特勸告日本政府,，放棄確實(shí)領(lǐng)有遼東半島一事,。”

　　最終在三國(guó)武力威脅下,，日本放棄割占遼東半島，勒索3000萬(wàn)兩白銀作為贖金,。中國(guó)政府首腦肯定會(huì)有盤算：倘若布魯塞爾會(huì)議形成合議,，要求日本撤軍，三國(guó)干涉還遼的舊夢(mèng)是不是就可以重溫,？

　　1932年,，一·二八淞滬抗戰(zhàn)。中日雙方激戰(zhàn)月余,，雖然中國(guó)軍隊(duì)給與日軍不小的殺傷,，但最終戰(zhàn)果還是日軍占領(lǐng)上海后,，主動(dòng)宣布停戰(zhàn),，隨后在國(guó)聯(lián)斡旋下，雙方達(dá)成《中日停戰(zhàn)協(xié)定》,。日軍除留下海軍陸戰(zhàn)隊(duì)及憲兵共2500人以外,，全部撤離上海,。

　　然后聯(lián)軍驚奇地發(fā)現(xiàn),，天津北京市民對(duì)聯(lián)軍并無(wú)任何敵意,。甚至在他們和大清官軍以及義和團(tuán)作戰(zhàn)的時(shí)候,，這些市民悠閑地看著熱鬧,，像平日看京戲一樣拍手叫好,。

　　中國(guó)人不知有國(guó)民也,，數(shù)千年來(lái)通行之語(yǔ),，只有以國(guó)家二字并稱者,，未聞?dòng)幸試?guó)民二字并稱者,。國(guó)家者何？國(guó)民者何,？國(guó)家者，以國(guó)為一家私產(chǎn)之稱也,。國(guó)民者,，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱也,。國(guó)者積民而成，舍民之外,，則無(wú)有國(guó),。

　　國(guó)家是皇帝的國(guó)家，跟老百姓有什么關(guān)系,？“國(guó)難云者,，一家之私禍也；國(guó)恥云者,，一家之私辱也,�,！眹�(guó)民是魚(yú)肉，本國(guó)統(tǒng)治者是刀俎,，外國(guó)侵略者也是刀俎,，只要這刀不砍在自己身上，那么對(duì)于所謂外敵入侵,，老百姓樂(lè)得看熱鬧,。

　　然而，進(jìn)入1930年代之時(shí),，現(xiàn)代國(guó)家“國(guó)民一體”的概念在中國(guó)的大多數(shù)城市已經(jīng)逐步形成,，此時(shí)民國(guó)成立已20余年，國(guó)民熙育工作初見(jiàn)成效,，民族和國(guó)家的認(rèn)同在日本侵略的形勢(shì)下,，迅速?gòu)?qiáng)化起來(lái)。

　　畢竟血脈關(guān)聯(lián),，萬(wàn)國(guó)租界里的華人已經(jīng)不再如37年前的京津市民,，他們的心中有了血濃于水的家國(guó)觀念。四行倉(cāng)庫(kù)的浴血奮戰(zhàn),，不能不對(duì)他們的內(nèi)心有所觸動(dòng),。

　　委員長(zhǎng)電令524團(tuán)1營(yíng)，從掩護(hù)88師撤退改為堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)。聚光燈收攏在這瓦礫中的堅(jiān)固工事,，散亂潰兵團(tuán)結(jié)起來(lái)就是尖刀。世界的目光匯聚之處,，炮灰也升騰起家國(guó)的雄心,。易水風(fēng)蕭蕭，壯士不復(fù)還,。背水一戰(zhàn)的悲壯在此刻就是炸裂的戰(zhàn)斗力,。

　　入戲的一個(gè)最重要標(biāo)志是當(dāng)記者詢問(wèn)四行倉(cāng)庫(kù)守軍的人數(shù)時(shí)，謝晉元揮手止住了部下脫口而出的實(shí)話,，說(shuō)出另一個(gè)數(shù)字：八百,。

　　八百壯士，水軍八十萬(wàn)眾,，都是一種文學(xué)或者說(shuō)是戲劇化的表達(dá),。豪邁，慷慨,，字里行間都是英雄氣,。雖然結(jié)局都是失敗，但英雄氣不減不滅,，足以成為史籍中濃墨重彩的一筆,，父老子孫口耳相傳的傳說(shuō)。

　　四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)作為淞滬會(huì)戰(zhàn)最后的戰(zhàn)斗,，就是為了把抵抗行為延續(xù)到布魯塞爾會(huì)議開(kāi)幕,。在確定布魯塞爾會(huì)議召開(kāi)日期之后，四行孤軍于11月1日撤出倉(cāng)庫(kù),，進(jìn)入租界,。

　　11月3日至24日，九國(guó)公約簽字國(guó)會(huì)議在比利時(shí)首都布魯塞爾舉行,。中,、美、英,、法,、蘇等19個(gè)國(guó)家參加了會(huì)議，日本和德國(guó)拒絕出席,。會(huì)上,，中國(guó)代表顧維鈞要求與會(huì)國(guó)對(duì)日本進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，停止提供貸款和軍需物資,，并向中國(guó)提供軍事援助,。但與會(huì)各國(guó)出于各自的戰(zhàn)略考慮和利害關(guān)系，除發(fā)表泛泛的譴責(zé)之詞外,，誰(shuí)都不愿率先制裁日本,。

　　四行孤軍的奮戰(zhàn),，激起了國(guó)際社會(huì)的一點(diǎn)浪花。英文《大美晚報(bào)》發(fā)表社論說(shuō)：“吾人目睹閘北華軍之英勇抗戰(zhàn)精神,，于吾人腦海中永留深刻之印象,，華軍作戰(zhàn)之奮勇空前未有，足永垂青史,�,！庇���(guó)倫敦《新聞紀(jì)事報(bào)》發(fā)表社論說(shuō)：“華軍在滬抵抗日軍之成績(jī)，實(shí)為任何國(guó)家史記中最勇武的諸頁(yè)之一,�,！�

　　謝晉元甚至成為1937年11月8日出版的美國(guó)《時(shí)代》周刊封面人物，周刊的內(nèi)文寫道：“堅(jiān)守在四行倉(cāng)庫(kù)里的中國(guó)官兵,，耀眼地出現(xiàn)在硝煙彌漫的上海,。這是當(dāng)年最為轟動(dòng)的一次抵抗�,！�

　　各路洋人感喟于中國(guó)軍人的英勇和犧牲,，然而他們自身也面臨著納粹德國(guó)的威脅，這感喟不久之后,，也終于湮滅無(wú)聲,。

　　此后的中國(guó)還要單獨(dú)面對(duì)侵略者整整4年，直到1941年12月9日,，也就是珍珠港事件爆發(fā)第三天,，國(guó)民政府才敢跟在美國(guó)之后，正式對(duì)日宣戰(zhàn),。

　　國(guó)軍全線敗退,，上海市民的情緒陷入低落。當(dāng)他們突然聽(tīng)到閘北傳來(lái)的槍炮聲,，了解到四行倉(cāng)庫(kù)還有一支中國(guó)軍隊(duì)在堅(jiān)守時(shí),，群情激蕩，人們爬上屋頂向閘北眺望,，蘇州河南岸聚集了很多人,，觀看孤樓中的孤軍如何血戰(zhàn)不退。

　　首先,，四行倉(cāng)庫(kù)的位置在租界的西北角,，倉(cāng)庫(kù)東臨的西藏北路，往東區(qū)域都屬于租界區(qū),。上海市民和新聞?dòng)浾�,，并不需要泅渡蘇州河才能進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)。他們基本都是通過(guò)英軍控制的垃圾橋（今名西藏路橋）到達(dá)蘇州河北岸，再翻墻進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的,。

　　“當(dāng)我負(fù)著神圣的使命走到垃圾橋附近時(shí),，被一英軍阻止了。經(jīng)我多番辯論后,，我終于在這英兵的許可之下爬過(guò)了鐵絲網(wǎng),，隨又匍匐在地，爬過(guò)了許多沙包堆,，約二小時(shí)之久，我終于爬到了四行倉(cāng)庫(kù),，將國(guó)旗獻(xiàn)給了謝團(tuán)副和楊營(yíng)長(zhǎng),。”

　　整整四天四夜,，上海市民目睹四行孤軍血戰(zhàn)頑敵,，目睹四行孤軍勇敢升旗，目睹著四行孤軍安全撤退,。甚至目睹四行孤軍21歲的士兵陳樹(shù)生,，綁著集束手榴彈從殘破的墻體洞口躍下，與攻擊樓體的日軍同歸于盡,。

　　孤軍和市民并非僅僅是觀看和被觀看的關(guān)系,，他們之間有密切的聯(lián)系：戰(zhàn)斗進(jìn)行中，市民們舉著牌子向守軍警示日軍的進(jìn)攻方向,；戰(zhàn)斗間隙時(shí),，市民們運(yùn)送了食品、水果,、衣物,、藥品等物資及一大袋慰問(wèn)信給守軍。文藝界人士迅速排演了話劇《八百壯士》,，創(chuàng)作了應(yīng)援歌曲,，和守軍隔水唱和。

　　守軍也和市民有著良好互動(dòng),，并源源不斷提供宣傳物料：不斷接受記者采訪,，拍攝照片，謝晉元給長(zhǎng)官的信,，給家人的信都發(fā)表在報(bào)紙上,，手書被拍成大大的照片——

　　如果套用今天的經(jīng)驗(yàn)，四行孤軍和上海市民的關(guān)系,，有些類似粉絲和養(yǎng)成系的偶像——這個(gè)說(shuō)法并無(wú)對(duì)先烈和先民的不尊重的意思,，只是覺(jué)得那種感情相系骨肉相連的關(guān)系，確乎極為類似。

　　到11月1日,，租界當(dāng)局和日軍達(dá)成協(xié)議,，允許四行倉(cāng)庫(kù)守軍解除武裝撤入租界。謝晉元決心與四行倉(cāng)庫(kù)共存亡,，但心疼部下的蔣介石直接命令撤離：

　　“惟以現(xiàn)值長(zhǎng)期抗戰(zhàn)之際,、國(guó)家所期待于此忠勇壯士者，至深且遠(yuǎn),，如任其孤軍死守,、壯烈犧牲，要亦為國(guó)家之莫大之損失,，不如忍痛放棄此閘北最后陣地,，使此輩壯士另圖報(bào)國(guó)之道......”

　　抗戰(zhàn)必將是長(zhǎng)期的行為，為了象征性的四行倉(cāng)庫(kù)犧牲百戰(zhàn)余生的將士,，任何人也心頭不忍,。正如7月17日廬山談話中所言：

　　10月31日零時(shí)，四行孤軍從堅(jiān)守了4天的四行倉(cāng)庫(kù)撤退,。他們?cè)竭^(guò)垃圾橋退入英租界,，謝晉元最后一個(gè)離開(kāi)四行倉(cāng)庫(kù)。

　　撤入租界的孤軍在跑馬廳休整了兩天,，上午11點(diǎn),，租界工部局派來(lái)13輛卡車，載上謝晉元等500多名官兵,，駛往臨時(shí)安排的營(yíng)房,。沿途市民站在馬路旁，熱烈鼓掌,，高呼“抗日英雄萬(wàn)歲”的口號(hào),；戰(zhàn)士們站在卡車上，向市民行莊嚴(yán)的軍禮,。謝晉元流著淚,，向市民頻頻舉手行禮。

　　謝晉元所部被安置新加坡路上（今余姚路）臨時(shí)營(yíng)房中,，租界當(dāng)局派了“萬(wàn)國(guó)商團(tuán)”的白俄兵看守,，謝部所在地被上海市民稱為“孤軍營(yíng)”。

　　在孤軍營(yíng)極端困苦的條件下,，謝晉元率領(lǐng)官兵開(kāi)展打球,、打拳、唱歌等文娛體育活動(dòng),，并親率士兵堅(jiān)持出操,，以木槍練習(xí)瞄準(zhǔn)刺殺,。他還帶領(lǐng)戰(zhàn)士自蓋房屋，開(kāi)辦制皂,、織襪,、毛巾等工場(chǎng)，換得收入補(bǔ)貼生活費(fèi),。

　　上海市民和孤軍終于從隔岸相望成了鄰居,，從此守望相助變成了一家人。有好吃的,，給孤軍送去,；有高興的事，要讓孤軍分享,。當(dāng)然,，更多的人是因?yàn)橥纯嗪兔悦２诺焦萝姞I(yíng)找答案的。正如報(bào)紙上報(bào)道的：“每天人來(lái)人往,，好像信徒們涌向圣地�,！�

　　1941年4月24日,，就在謝晉元帶領(lǐng)官兵照常早操時(shí)，被日偽政權(quán)收買的上等兵郝鼎誠(chéng),、龍耀亮,、張文清、張國(guó)順等4人突然一擁向前,，用事先準(zhǔn)備好的匕首等兇器猛刺謝晉元,，致使謝晉元當(dāng)場(chǎng)遇害，年僅37歲,。

　　謝晉元遇害后不久,，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍強(qiáng)行接管租界,。孤軍戰(zhàn)士中100多人被押解至安徽裕溪口裝卸煤炭,，100多人被押往南京孝陵衛(wèi)種菜養(yǎng)馬，100多人被押到杭州蕭山做苦力,，剩余幾十名,，因?yàn)榉纯辜ち遥�被發(fā)配到巴布亞新幾內(nèi)亞的一座海島當(dāng)苦力,。

　　次年,，散落在各地的“八百壯士”陸續(xù)回到上海，400多人只剩下百余,。他們請(qǐng)回老團(tuán)長(zhǎng)的遺孀,，在老團(tuán)長(zhǎng)的陵墓四周搭起棚子住了下來(lái),。三年內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，他們不愿打內(nèi)戰(zhàn),，沒(méi)有人繼續(xù)當(dāng)兵,；而戰(zhàn)爭(zhēng)和崩潰的經(jīng)濟(jì)也讓上海市民自顧不暇，這些當(dāng)年的英雄們,，只能各自尋找出路,，有的當(dāng)了車夫，有的當(dāng)了警察,，有的做了苦力……

　　2010年12月16日,，祖籍湖北隨州的88師524團(tuán)1營(yíng)1連1排排長(zhǎng)楊養(yǎng)正逝世。至此,，八百壯士全部凋零,。歷史的戲臺(tái)，終于落下帷幕,。