這是印度第三次發(fā)起探測器登月項目,。2008年，印度成功發(fā)射首個月球探測器“月船1號”,，獲得了大量圖像和探測數(shù)據(jù),，但原計劃運行兩年的“月船1號”在2009年8月失聯(lián),。2019年7月，印度發(fā)射“月船2號”探測器，當(dāng)年9月其著陸器嘗試在月球表面軟著陸時失聯(lián),，有關(guān)方面于11月承認(rèn)著陸器已墜毀,。印度空間研究組織主席斯里達(dá)拉·帕尼克·索馬納特說，基于對“月船2號”相關(guān)數(shù)據(jù)的分析,，“月船3號”做出了改進,。

　　這兩天，“登月”話題突然熱鬧起來,，俄羅斯,、印度和美國，先后傳出相關(guān)消息,，似乎就要上演一場“登月三國殺”,。

　　先是俄羅斯國家航天集團公司（Roscosmos）宣布，其“月球25號”探測器目前已經(jīng)失聯(lián),，初步推測該探測器進入了非預(yù)先規(guī)劃的軌道并撞上了月球表面,。

　　該探測器于當(dāng)?shù)貢r間2023年8月11日被送入月球軌道，本有希望搶在印度的“月船3號”之前登陸月球南極地區(qū),，成為全球第一,。這同時也是俄羅斯47年來首次執(zhí)行登月任務(wù)。

　　與此同時,，印度空間研究組織（ISRO）則宣布,，該國“月船3號”著陸器將于北京時間8月23日20時34分左右著陸月球,，屆時將對此次著陸過程進行直播,。

　　“月船3號”發(fā)射于7月14日，歷經(jīng)波折后于8月5日進入月球軌道,，目前正在為最終的著陸做準(zhǔn)備,。如能成功，印度將成為繼美國,、蘇聯(lián)和中國之后第四個在月球表面軟著陸的國家,。

　　而稍早之前，美國國家航空航天局（NASA）官員公開表示,，如果關(guān)鍵系統(tǒng)研發(fā)進度跟不上,，“阿耳忒彌斯3號”載人登月計劃最終可能不包括宇航員登陸月球這一環(huán)節(jié)，“最終執(zhí)行一次（與計劃）不同的任務(wù)”,。

　　2019年,，美國政府就宣布了“阿耳忒彌斯”新登月計劃，目前已完成“阿耳忒彌斯1號”繞月飛行任務(wù),，計劃于2024年11月實施“阿耳忒彌斯2號”載人繞月飛行任務(wù),。

　　但被選定為實現(xiàn)“阿耳忒彌斯3號”載人登月計劃、搭載美國宇航員重返月球的美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）新一代重型運載火箭“星舟”研發(fā)進程已幾經(jīng)延遲，美國國家航空航天局不得不為此表態(tài),。

　　俄羅斯“月球25號”失控,、印度“月船3號”歷經(jīng)坎坷，美國“阿耳忒彌斯3號”計劃也面臨延期,，“冷戰(zhàn)”后最為熱鬧的“登月競賽2.0版”,，先演了一場結(jié)果難料的“三國殺”。

　　急于通過打贏“太空競賽”以證明自身制度優(yōu)越性的美國,，隨后由肯尼迪政府在1961年5月25日公開發(fā)出啟動登月計劃倡議,，拉開了“冷戰(zhàn)”背景下“登月競賽1.0版”的帷幕。

　　蘇聯(lián)被稱作“月球計劃”的競爭方案實際上啟動更早,，競爭早期也一度領(lǐng)先,，但美國后來居上——1969年7月24日，美國“阿波羅11號”成功實現(xiàn)人類首次登月,，而一再在關(guān)鍵時刻失誤的蘇聯(lián)“月球計劃”則最終黯然落幕,。

　　時隔近半個世紀(jì)后，重啟的俄羅斯登月項目代號,，由最初的“月-地”改為延續(xù)前蘇聯(lián)代號的“月球25號”,，力圖在“登月競賽2.0版”中重新證明自己。一如俄羅斯太空計劃專家盧津在發(fā)射前所言,，俄羅斯需要用“月球25號”的成功來證明,，“即便沒有西方參與，我們一樣有能力做一些事情”,。

　　“月球25號”預(yù)定于8月21日或22日著陸,，從而使俄羅斯一躍成為世界上首個實現(xiàn)月球南極軟著陸的國家。然而,，8月20日,，俄羅斯國家航天公司證實，“月球25號”已經(jīng)失控,，“由于已在月表硬著陸而不復(fù)存在”,。

　　有分析家認(rèn)為，“月球25號”系在試圖切換入登月軌道的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)故障,，由于俄羅斯缺乏足夠的地月中繼通信信道無法補救而失控,。更有專家預(yù)測，這一失敗可能影響俄羅斯繼續(xù)投資月球探索的熱情和力度,，并拖累此后相關(guān)計劃,。

　　相比“冷戰(zhàn)”時期的“登月競賽1.0版”，近年來突然熱鬧起來的“登月競賽2.0版”參與國家更多,，更加注重經(jīng)濟效應(yīng),，也更加講究投資效率和回報，幾乎所有相關(guān)項目都瞄準(zhǔn)了月球資源，以及月球作為航天活動中轉(zhuǎn)站的價值,。

　　比如,，俄羅斯的“月球25號”之所以選擇著陸南極，就是希望在太陽永遠(yuǎn)照射不到的這片月球表面,，找到便于利用的固態(tài)水,。

　　美國的“阿爾忒彌斯計劃”采用了商業(yè)招標(biāo)模式，日本和以色列甚至直接由商業(yè)公司啟動并大量利用國外現(xiàn)成技術(shù),，印度則試圖利用成熟技術(shù)實現(xiàn)“小馬拉大車”,，從而降低成本并減小開發(fā)風(fēng)險和難度。

　　然而,，和“登月競賽1.0版”相比,，“2.0版”似乎陷入了令人窒息的“硬著陸”模式。比如,，在眼前這場“三國殺”中最為自信的印度,，其登月計劃其實也一言難盡。

　　印度的“月船2號”,，于2019年7月22日發(fā)射,，在9月6日嘗試著陸月球南極的最后關(guān)頭“軟變硬”撞毀。

　　而已被ISRO官宣要直播的“月船3號”,，在2023年7月14日發(fā)射升空后,，就因繞地軌道低點過低而不得不頻繁調(diào)整姿態(tài)。如此提心吊膽一個多月時間,，如今終于進入了繞月軌道,，將于8月23日嘗試月面軟著陸。

　　但是,，“月船3號”現(xiàn)在也只是終于走到了和“月船2號”的同樣高點,，更由于此前頻繁調(diào)整姿態(tài)可能消耗燃料過多，加上軟著陸本身風(fēng)險巨大,，“月船3號”能否如愿仍難預(yù)言。

　　美國的“阿爾忒彌斯”計劃,，是罕見的由特朗普高調(diào)提出卻被拜登同樣高調(diào)繼承的大型項目,，也遭遇一再“跳票”的尷尬�,！暗窃赂傎�2.0版”似乎已經(jīng)陷入僵局,。

　　盡管不論美國政府、NASA或SpaceX都繼續(xù)高談闊論“登月競賽的勝利將再次驗證美國的強大”,，甚至將“星艦”的爆炸稱之為“另一種成功”,，但他們顯然并不希望重復(fù)這種版本的“成功”——就在8月15日，NASA發(fā)布簡報稱，“如果某些關(guān)鍵系統(tǒng)不能及時準(zhǔn)備好”,，NASA將不惜大幅縮減和推遲既定計劃,。

　　此前，以色列和日本的登月努力也已經(jīng)先后失敗——以色列的“創(chuàng)世紀(jì)”2019年2月21日由SpaceX發(fā)射,，4月11日在著陸最后關(guān)頭失控墜毀,；日本“白兔R1”于2022年12月11日同樣由SpaceX發(fā)射，2023年4月26日在擬定軟著陸前不到1分鐘失聯(lián),。

　　也因此,，印度正在做最后努力的“月船3號”雖然磕磕絆絆，此刻儼然成了連續(xù)遭受“硬著陸”打擊的本輪“登月三國殺”里唯一的“軟希望”,。而其背后原因,，則更值得深思。

　　有分析家指出,，同樣存在技術(shù)短板,，與印度“粗糧細(xì)作”選擇花一個半月時間小心翼翼“步步為營”相比，47年未探月的俄羅斯卻搞了個10天“直達(dá)”方案,，似乎刻意搶在印度“月船3號”之前著陸,，未免操之過急。

　　美國航天科普愛好者們也表示,，NASA的探月工程同樣充滿了“非科學(xué)干擾”,。比如，表面上原封不動繼承了“特朗普方案”的拜登政府一年多來不斷放話,，要在首次載人登月中安排一個史無前例的,、由女性和有色人種組成的登月團隊，“而不是挑選兩個最合適的宇航員”,。

　　尤其是白宮科技政策辦公室助理主任丹尼爾斯這樣的政府高級官員,、NASA副局長梅爾羅伊這樣的專業(yè)管理要員，不斷放話要“保持月競賽優(yōu)勢”,，卻渾不顧美國在“2.0版”探月計劃實施方面實際已落在印度之后,，也被認(rèn)為是“政治因素干擾科學(xué)項目”的典型表現(xiàn)。

　　科學(xué)就是科學(xué),，在科學(xué)探索中,，“非科學(xué)因素”只會添亂幫倒忙。這恐怕才是本輪“登月三國殺”所帶給我們最深刻的經(jīng)驗教訓(xùn),。