無(wú)愧于時(shí)代無(wú)悔于戲劇無(wú)憾于人生
6月12日是北京人民藝術(shù)劇院建院70周年的日子,。70年前,在史家胡同56號(hào)一個(gè)普通院落,,北京人藝宣告成立,。今年院慶之夜,首都劇場(chǎng)依然上演經(jīng)典話劇《茶館》,,劇場(chǎng)門(mén)外依然是一票難求,,節(jié)目單上顧問(wèn)名單里依然印著藍(lán)天野先生的名字,可是我們?cè)僖部床坏剿叽蟮纳碛啊?月8日午時(shí),,95歲的藍(lán)先生溘然仙逝,。人生天地間,如白駒過(guò)隙,。接下來(lái)的幾天,,北京夜晚總是下雨,我知道有一種心雨流入心底。
我在中國(guó)藝術(shù)研究院工作,,藍(lán)先生在北京人藝離休,,我素仰藍(lán)先生的聲名,通常只在劇場(chǎng)里,、研討會(huì)上得緣相遇,,彼此交談很少。2015年,,電視臺(tái)要做藍(lán)先生的專(zhuān)題紀(jì)錄片,,制片人告訴我藍(lán)先生希望我來(lái)談?wù)勊谋硌荩医拥诫娫挼姆磻?yīng)是“喔,,真的嗎,?”藍(lán)先生德高望重,景行行止,,余生也晚,,豈可妄言?
2016年,,我主持一個(gè)話劇藝術(shù)家的訪談與研究項(xiàng)目,,曾經(jīng)應(yīng)約到藍(lán)先生家中拜訪。與我同行的是同事李一賡,,我們敲響藍(lán)先生家門(mén),,是藍(lán)先生親自來(lái)開(kāi)門(mén)的,。他的家就像他的人一樣透著一種靜穆和儒雅,。我們跟他進(jìn)了書(shū)房,印象頗深的是,,滿墻多寶格里裝滿各樣奇石,,在他的座椅旁,一尊根雕雄鷹凌空展翅,。藍(lán)先生早年在國(guó)立北平藝專(zhuān)學(xué)油畫(huà),,后來(lái)還跟李苦禪先生學(xué)國(guó)畫(huà),他字畫(huà)精妙,,頗多雅好,。藍(lán)先生告訴我說(shuō):“小時(shí)候,我特別內(nèi)向,,見(jiàn)了生人說(shuō)不出話,,躲到一邊,從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)成為演員,�,!彼湍菢右允婢彽恼Z(yǔ)調(diào),慈祥地拉起了家常。
人們總說(shuō),,北京人藝是一座有文化的劇院,。我想這樣的說(shuō)法,不僅是因?yàn)樗麄冇小八木揞^”,,有“郭老曹”,,有“東方舞臺(tái)上的奇跡”,有“話劇民族化的典范”,,有一大批熠熠生輝的明星和經(jīng)典保留劇目,,更重要的是劇院里的人文氣息,那種如同松間明月,、巖上清溪的氣質(zhì),,那是一種文化積淀形成的文質(zhì)彬彬,是在藝術(shù)瓊漿里沉浸日久后的自性光明,。坐在藍(lán)先生對(duì)面,,我能感受到此中真意。藍(lán)先生不喜歡人們叫他藝術(shù)家,、表演大師,,他說(shuō)他就是一個(gè)演員。這就好比真正的元青花擺在那里,,人們總會(huì)震懾于它內(nèi)蘊(yùn)的大氣,,而只有那仿造的東西才會(huì)銳光四溢。在舞臺(tái)上,,藍(lán)先生所塑造的藝術(shù)形象仿佛自帶光環(huán),,可是回到生活里,他便韜光養(yǎng)晦,,樂(lè)得平常,。
人們熟悉的藍(lán)先生,是《渴望》里器宇軒昂的滬生爸:離家既久,,劫后余生,,物是人非,慨然面對(duì),,藍(lán)先生只用一個(gè)回眸的眼神,,就表現(xiàn)了諸多“欲說(shuō)還休”的人生況味;他是《封神榜》里永遠(yuǎn)的姜子牙,,只要他站在那里,,就是姜太公,他心有猛虎,,細(xì)嗅薔薇,,仙風(fēng)道骨,,參透輪回。這些是他所塑造的電視劇里的形象,,其實(shí)他最鐘愛(ài)的還是線年代,,他就被蘇民先生拉進(jìn)了祖國(guó)劇團(tuán),還參加過(guò)演劇二隊(duì),,這都是中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的青年進(jìn)步組織,。他18歲入黨,19歲主演郭沫若的《孔雀膽》,,還參演過(guò)李健吾的《青春》,、奧斯特羅夫斯基的《大雷雨》、師陀改編的《夜店》等,。他的姐姐,、姐夫早年參加革命,在解放區(qū)做文職干部,。在解放前夕,,他家一度成為黨的地下交通站,他成為地下交通員,。后來(lái)形勢(shì)危急,,演劇二隊(duì)接到黨組織命令,離開(kāi)北平進(jìn)入滄州解放區(qū),。到了那里,,接待他們的人說(shuō):現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū),你們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)還有親戚朋友,、很多關(guān)系,,為了不受牽連、影響,,每個(gè)人都要改名字,。由于沒(méi)時(shí)間細(xì)想,,或許是出于奔向新生的欣喜,,藍(lán)先生隨口說(shuō)出“藍(lán)天野”三個(gè)字。他說(shuō)名字沒(méi)有什么寓意,,就是個(gè)符號(hào)而已,。
藍(lán)先生的戲劇緣分因蘇民先生而起,他們也成為了同一座劇院里一生的知己,。記得北京人藝建院60周年大慶之時(shí),,在座談會(huì)發(fā)言時(shí),主持人念出藍(lán)先生的名字,,蘇先生就笑著說(shuō),,“地上擱不下他,他還要到天上野去呢!”引得大家一片笑聲,。笑聲猶在耳畔,,兩位先生卻是天堂相見(jiàn)了。
北京人藝建院那年,,藍(lán)先生25歲,,躊躇滿志,可是焦菊隱先生卻讓他在曹禺先生的《明朗的天》里扮演江道宗,,一個(gè)親美的反派醫(yī)生,,聲音還要又高又尖,他非常不適應(yīng),,后來(lái)改演解放軍政委,。上世紀(jì)50年代中期,蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)中央戲劇學(xué)院辦起了導(dǎo)演訓(xùn)練班,、表演訓(xùn)練班,,藍(lán)先生兩個(gè)班都參加了,學(xué)成后還在北京人藝開(kāi)起了學(xué)員培訓(xùn)班,,用斯氏體系的演劇方法訓(xùn)練演員,。
1956年12月,老舍先生來(lái)北京人藝?yán)首x他的劇本《茶館》,,劇院決定排演,,鼓勵(lì)演員們申請(qǐng)角色。藍(lán)先生一時(shí)不知自己該演什么,,也就不去申請(qǐng),,是導(dǎo)演焦菊隱和劇院決定,讓他來(lái)演秦仲義秦二爺,,這個(gè)角色雖然戲份不多,,卻成為讓人過(guò)目不忘的經(jīng)典。為了演好這個(gè)角色,,藍(lán)先生收集了1000多張各種人物的照片來(lái)揣摩人物的外部特征,。第一幕中,他表現(xiàn)秦仲義作為新崛起的社會(huì)力量的盛氣凌人,。當(dāng)賣(mài)孩子的婦人向他乞討時(shí),,他原打算施舍一點(diǎn)錢(qián),但突然就不耐煩,,揮手驅(qū)趕,,常四爺出于憐憫,施舍給這對(duì)母女兩碗爛肉面,,并吩咐“出去吃去”,。常四爺?shù)倪@一行動(dòng),,顯然觸犯了秦二爺?shù)耐䥽?yán),一個(gè)沒(méi)落的八旗子弟,,還敢忤逆自己,,實(shí)在自不量力。在這場(chǎng)戲中,,秦二爺漫不經(jīng)心地淡然地端詳著茶盅,,這一動(dòng)作的含義,表現(xiàn)出自傲的一面:古玩珍奇,,我家里有的是,,誰(shuí)在乎你掏錢(qián)買(mǎi)一碗爛肉面?,!在第三幕里秦二爺一出場(chǎng)便是老態(tài)龍鐘,,與第一幕相比判若兩人,年輕時(shí)他眼神凌厲,,貴人語(yǔ)遲,,在第三幕中渾身顫抖,氣恨難消,,半生坎坷,,遭遇,劫難,,有一種沖著一個(gè)人非說(shuō)不可的沖動(dòng),,滿目瘡痍,心如死灰,,自己給自己撒紙錢(qián),。
1957年藍(lán)先生在《北京人》里飾演曾文清。他演這個(gè)角色,,覺(jué)得能演好,,可總感覺(jué)這個(gè)人物不夠精彩,就反復(fù)讀劇本,,自己思索,,最后悟出,《北京人》其實(shí)是一個(gè)很“冷”的戲,。在那樣一個(gè)大家庭里,,一群有文化、有天分的人,,無(wú)所事事,煩悶厭倦,,卻又不能分開(kāi),,只能“朽”在一起,,如果還想吸一口新鮮空氣,只有走出去,�,?墒窃那迨钦鄢岬镍澴樱w不動(dòng)了,,這個(gè)世界在他眼里已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷,,一種頹敗文化的“霉”氣包圍了他,他在鴉片的煙霧里麻醉自己,。當(dāng)他徹底厭煩時(shí),,就再也找不到人生的支點(diǎn)了,只有走向服毒的結(jié)局,。為了演好這個(gè)人物,,他甚至專(zhuān)門(mén)找人去學(xué)養(yǎng)鴿子的方法。他說(shuō),,“演員對(duì)角色的塑造,,絕不能從拿到劇本后才開(kāi)始,應(yīng)該從決心做演員的那一天就開(kāi)始,。對(duì)自己塑造的人物,,要像生活中最熟悉的人那樣,一聽(tīng)到窗外的腳步聲,,就清楚地知道這是誰(shuí),。”
1959年北京人藝排演《蔡文姬》,,藍(lán)先生飾演董祀,。此人在全劇中的使命,就是在蔡文姬沉溺于悲傷的時(shí)候,,說(shuō)了兩段大道理,,促使文姬由哀傷悲戚變得開(kāi)朗起來(lái)。這個(gè)人物幾乎沒(méi)有一點(diǎn)特色,,甚至也沒(méi)有略有色彩的心理情緒,。藍(lán)先生充實(shí)了人物語(yǔ)言背后的性格心理,硬是讓一個(gè)沒(méi)有戲的角色有了站得住的形象感,。
20世紀(jì)80年代,,藍(lán)先生導(dǎo)演《吳王金戈越王劍》,他讓西施演成一個(gè)挽起褲腿下河打魚(yú),、捋起袖子浣紗織布的漁家女,,讓舞臺(tái)上的演出宛若一幅水墨畫(huà)徐徐開(kāi)啟。2011年,,84歲的藍(lán)先生在《家》里扮演馮樂(lè)山,,他不去刻意表現(xiàn)他虐待狂的一面,,而是把他當(dāng)成有身份的士紳來(lái)演,演出他慈眉善目,、道貌岸然背后令人驚悚的陰狠來(lái),。2012年他主演北京人藝60年院慶大戲《甲子園》,2015年他重導(dǎo)《貴婦還鄉(xiāng)》,,2016年他主演戲份很重的《冬之旅》,,2020年他以93歲高齡上臺(tái)扮演馮樂(lè)山,2022年初他到劇院排練場(chǎng)指導(dǎo)排練……他參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典,,當(dāng)過(guò)導(dǎo)演,,干過(guò)劇務(wù),擔(dān)任過(guò)舞臺(tái)監(jiān)督,,設(shè)計(jì)過(guò)舞臺(tái)美術(shù)和人物造型……他榮獲過(guò)中國(guó)戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào),在建黨百年之際,,他得到了最高榮譽(yù)“七一勛章”……
藍(lán)先生說(shuō):“對(duì)于演員來(lái)說(shuō),,表演技巧固然很重要,但我認(rèn)為最重要的是生活積累和文化修養(yǎng)”,;“演員的表演更重要的是,,要讓觀眾從中獲得一種藝術(shù)的享受和文化的熏陶”;“搞藝術(shù)不能將就,,而要講究,。無(wú)論角色大小,戲份輕重,,只要站在舞臺(tái)上,,演員就有責(zé)任和義務(wù)把角色塑造成功”。藍(lán)先生的一生,,鞠躬盡瘁死而后已,。他無(wú)愧于時(shí)代,無(wú)悔于戲劇,,無(wú)憾于人生,。
數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施是數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展的底座,是網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國(guó),、數(shù)字中國(guó)建設(shè)的基石,。要立足不同產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)和差異化需求,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)全方位,、全鏈條網(wǎng)絡(luò)化,、數(shù)字化、智能化轉(zhuǎn)型。
高質(zhì)量構(gòu)建“大思政課”工作體系要聚焦目標(biāo),、效果和特色,,著力破解思政課建設(shè)中的重點(diǎn),、難點(diǎn)和關(guān)鍵問(wèn)題,,帶動(dòng)思政課敘事表達(dá)體系和場(chǎng)景體驗(yàn)?zāi)J降纳顚幼兏铩?/p>
中華文化的主體性植根于5000多年的文化沃土,是在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,、創(chuàng)新性發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,、傳承革命文化、發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化的基礎(chǔ)上,,借鑒吸收人類(lèi)一切優(yōu)秀文明成果的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的,。
數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)化智能化加速發(fā)展,各國(guó)既面臨著新的發(fā)展機(jī)遇,,也需要應(yīng)對(duì)新的全球性問(wèn)題,,國(guó)際社會(huì)迫切需要攜手合作,共同打造和平,、安全,、開(kāi)放、合作的網(wǎng)絡(luò)空間,,攜手構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)空間命運(yùn)共同體,。
中華民族傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)即將到來(lái)。值此之際回望2023年,,中國(guó)經(jīng)濟(jì)主要預(yù)期目標(biāo)圓滿實(shí)現(xiàn),。展望新的一年,我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展依然將面臨一些困難和挑戰(zhàn),,但同時(shí)也具有體量大韌性強(qiáng)創(chuàng)新后勁足的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),、宏觀經(jīng)濟(jì)政策回旋空間大的支撐效應(yīng)、新一輪全面深化改革開(kāi)放的增長(zhǎng)紅利等三重有利支撐,。
要聚焦新時(shí)代新征程黨的中心任務(wù),,以加快政府職能轉(zhuǎn)變和優(yōu)化政府職責(zé)體系為重點(diǎn),在“加減乘除”上做文章,,推進(jìn)機(jī)構(gòu)改革再深化,,為在新征程上全面推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化提供新動(dòng)力。
面對(duì)不斷升級(jí)的數(shù)字社交產(chǎn)品,,反而需要青年人意識(shí)到沉浸式社交環(huán)境背后的營(yíng)銷(xiāo)策略與運(yùn)作邏輯,,從而與社交媒體生成的感官刺激與虛擬自我保持距離。
“人民美好生活需要”的提出,,內(nèi)含著馬克思主義的價(jià)值宗旨,,體現(xiàn)社會(huì)主義的本質(zhì)要求,根植于中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展實(shí)際,,符合中國(guó)共產(chǎn)黨的初心使命,,體現(xiàn)合規(guī)律性與合目的性的高度統(tǒng)一,。
冬至陽(yáng)生,歲回律轉(zhuǎn),。在新的一年,,我們站在這一年的不易成果上,對(duì)未來(lái)充滿信心,,更加需要接續(xù)奮斗,、砥礪前行,取得更多發(fā)展成果,。
針對(duì)目前思政課教師供給能力不能有效滿足思政課強(qiáng)起來(lái)的發(fā)展需要這一突出矛盾,,要切實(shí)提升教師供給能力,改進(jìn)教學(xué)方式,,推動(dòng)新時(shí)代思政課朝著高質(zhì)量發(fā)展,。
我國(guó)始終主動(dòng)實(shí)行擴(kuò)大進(jìn)口的戰(zhàn)略和政策,連續(xù)舉辦進(jìn)口博覽會(huì),,倡導(dǎo)開(kāi)放合作,,與既往的貿(mào)易保護(hù)理論和政策主張存在根本差異,為維護(hù)開(kāi)放的世界經(jīng)濟(jì)注入了強(qiáng)大動(dòng)力,。
面向未來(lái),,要進(jìn)一步擴(kuò)大“朋友圈”,繪制好“工筆畫(huà)”,,對(duì)接好“硬聯(lián)通”與“軟聯(lián)通”,,秉持包容、合作,、共贏的原則,,為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興和推進(jìn)全人類(lèi)的福祉而努力奮斗。
文化交流很重要,,我們?cè)谥v“一帶一路”的時(shí)候,,也需要講“共建國(guó)家”給我們帶來(lái)的好處。其實(shí)我們面臨著如何正確對(duì)待自己的問(wèn)題,,“一帶一路”不是單方面的施與,,而是雙向的或多向的互利。
我們必須要全面把握東北向北開(kāi)放的歷史使命,,通過(guò)推動(dòng)?xùn)|北亞次區(qū)域,、國(guó)別合作,破解東北亞各國(guó)戰(zhàn)略意圖和利益不同,、戰(zhàn)略互信缺失的困境,。
2022年我國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)規(guī)模達(dá)50.2萬(wàn)億元,總量穩(wěn)居世界第二,同比名義增長(zhǎng)10.3%,,占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比重提升至41.5%,,數(shù)字經(jīng)濟(jì)成為我國(guó)穩(wěn)增長(zhǎng)促轉(zhuǎn)型的重要引擎。
堅(jiān)持以習(xí)近平法治思想和總體國(guó)家安全觀為指導(dǎo),,準(zhǔn)確把握完善國(guó)家安全法治體系的時(shí)代內(nèi)涵和實(shí)現(xiàn)路徑,,是新時(shí)代新征程把中國(guó)特色國(guó)家安全法治建設(shè)推向前進(jìn)的必由之路。
習(xí)近平總書(shū)記進(jìn)一步推進(jìn)馬克思主義基本原理同中國(guó)具體實(shí)際,、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合,,創(chuàng)造性回答了關(guān)系黨和國(guó)家事業(yè)發(fā)展的重大問(wèn)題,,形成一系列原創(chuàng)性理論成果,。
深刻的理論來(lái)源于人民大眾的實(shí)踐,只有不斷拓展理論的深度和廣度,,用“大眾話語(yǔ)”說(shuō)清“理論話語(yǔ)”,,理論才能真正變成人民群眾手中的尖銳武器。
“千萬(wàn)工程”把村莊整治與發(fā)展經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來(lái),,以鄉(xiāng)村經(jīng)營(yíng)為抓手,,持續(xù)打通“綠水青山就是金山銀山”轉(zhuǎn)化通道,將生態(tài)紅利變?yōu)槊裆@?/p>