無愧于時(shí)代無悔于戲劇無憾于人生
6月12日是北京人民藝術(shù)劇院建院70周年的日子。70年前,,在史家胡同56號一個(gè)普通院落,,北京人藝宣告成立。今年院慶之夜,,首都劇場依然上演經(jīng)典話劇《茶館》,,劇場門外依然是一票難求,節(jié)目單上顧問名單里依然印著藍(lán)天野先生的名字,,可是我們再也看不到他高大的身影,。6月8日午時(shí),95歲的藍(lán)先生溘然仙逝,。人生天地間,,如白駒過隙,。接下來的幾天,北京夜晚總是下雨,,我知道有一種心雨流入心底,。
我在中國藝術(shù)研究院工作,藍(lán)先生在北京人藝離休,,我素仰藍(lán)先生的聲名,,通常只在劇場里、研討會上得緣相遇,,彼此交談很少,。2015年,電視臺要做藍(lán)先生的專題紀(jì)錄片,,制片人告訴我藍(lán)先生希望我來談?wù)勊谋硌�,,我接到電話的反�?yīng)是“喔,真的嗎,?”藍(lán)先生德高望重,,景行行止,余生也晚,,豈可妄言,?
2016年,我主持一個(gè)話劇藝術(shù)家的訪談與研究項(xiàng)目,,曾經(jīng)應(yīng)約到藍(lán)先生家中拜訪,。與我同行的是同事李一賡,我們敲響藍(lán)先生家門,,是藍(lán)先生親自來開門的,。他的家就像他的人一樣透著一種靜穆和儒雅。我們跟他進(jìn)了書房,,印象頗深的是,,滿墻多寶格里裝滿各樣奇石,在他的座椅旁,,一尊根雕雄鷹凌空展翅,。藍(lán)先生早年在國立北平藝專學(xué)油畫,后來還跟李苦禪先生學(xué)國畫,,他字畫精妙,,頗多雅好。藍(lán)先生告訴我說:“小時(shí)候,,我特別內(nèi)向,,見了生人說不出話,躲到一邊,從來沒想過我會成為演員,。”他就那樣以舒緩的語調(diào),,慈祥地拉起了家常,。
人們總說,北京人藝是一座有文化的劇院,。我想這樣的說法,,不僅是因?yàn)樗麄冇小八木揞^”,有“郭老曹”,,有“東方舞臺上的奇跡”,,有“話劇民族化的典范”,有一大批熠熠生輝的明星和經(jīng)典保留劇目,,更重要的是劇院里的人文氣息,,那種如同松間明月、巖上清溪的氣質(zhì),,那是一種文化積淀形成的文質(zhì)彬彬,,是在藝術(shù)瓊漿里沉浸日久后的自性光明。坐在藍(lán)先生對面,,我能感受到此中真意,。藍(lán)先生不喜歡人們叫他藝術(shù)家、表演大師,,他說他就是一個(gè)演員,。這就好比真正的元青花擺在那里,人們總會震懾于它內(nèi)蘊(yùn)的大氣,,而只有那仿造的東西才會銳光四溢,。在舞臺上,藍(lán)先生所塑造的藝術(shù)形象仿佛自帶光環(huán),,可是回到生活里,,他便韜光養(yǎng)晦,樂得平常,。
人們熟悉的藍(lán)先生,,是《渴望》里器宇軒昂的滬生爸:離家既久,劫后余生,,物是人非,,慨然面對,藍(lán)先生只用一個(gè)回眸的眼神,,就表現(xiàn)了諸多“欲說還休”的人生況味,;他是《封神榜》里永遠(yuǎn)的姜子牙,只要他站在那里,就是姜太公,,他心有猛虎,,細(xì)嗅薔薇,仙風(fēng)道骨,,參透輪回,。這些是他所塑造的電視劇里的形象,其實(shí)他最鐘愛的還是線年代,,他就被蘇民先生拉進(jìn)了祖國劇團(tuán),,還參加過演劇二隊(duì),這都是中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的青年進(jìn)步組織,。他18歲入黨,,19歲主演郭沫若的《孔雀膽》,還參演過李健吾的《青春》,、奧斯特羅夫斯基的《大雷雨》,、師陀改編的《夜店》等。他的姐姐,、姐夫早年參加革命,,在解放區(qū)做文職干部。在解放前夕,,他家一度成為黨的地下交通站,,他成為地下交通員。后來形勢危急,,演劇二隊(duì)接到黨組織命令,,離開北平進(jìn)入滄州解放區(qū)。到了那里,,接待他們的人說:現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū),,你們在國統(tǒng)區(qū)還有親戚朋友、很多關(guān)系,,為了不受牽連,、影響,每個(gè)人都要改名字,。由于沒時(shí)間細(xì)想,,或許是出于奔向新生的欣喜,藍(lán)先生隨口說出“藍(lán)天野”三個(gè)字,。他說名字沒有什么寓意,,就是個(gè)符號而已。
藍(lán)先生的戲劇緣分因蘇民先生而起,,他們也成為了同一座劇院里一生的知己,。記得北京人藝建院60周年大慶之時(shí),,在座談會發(fā)言時(shí),主持人念出藍(lán)先生的名字,,蘇先生就笑著說,,“地上擱不下他,他還要到天上野去呢,!”引得大家一片笑聲,。笑聲猶在耳畔,兩位先生卻是天堂相見了,。
北京人藝建院那年,藍(lán)先生25歲,,躊躇滿志,,可是焦菊隱先生卻讓他在曹禺先生的《明朗的天》里扮演江道宗,一個(gè)親美的反派醫(yī)生,,聲音還要又高又尖,,他非常不適應(yīng),后來改演解放軍政委,。上世紀(jì)50年代中期,,蘇聯(lián)專家來中央戲劇學(xué)院辦起了導(dǎo)演訓(xùn)練班、表演訓(xùn)練班,,藍(lán)先生兩個(gè)班都參加了,,學(xué)成后還在北京人藝開起了學(xué)員培訓(xùn)班,用斯氏體系的演劇方法訓(xùn)練演員,。
1956年12月,,老舍先生來北京人藝?yán)首x他的劇本《茶館》,劇院決定排演,,鼓勵(lì)演員們申請角色,。藍(lán)先生一時(shí)不知自己該演什么,也就不去申請,,是導(dǎo)演焦菊隱和劇院決定,,讓他來演秦仲義秦二爺,這個(gè)角色雖然戲份不多,,卻成為讓人過目不忘的經(jīng)典,。為了演好這個(gè)角色,藍(lán)先生收集了1000多張各種人物的照片來揣摩人物的外部特征,。第一幕中,,他表現(xiàn)秦仲義作為新崛起的社會力量的盛氣凌人。當(dāng)賣孩子的婦人向他乞討時(shí),,他原打算施舍一點(diǎn)錢,,但突然就不耐煩,揮手驅(qū)趕,常四爺出于憐憫,,施舍給這對母女兩碗爛肉面,,并吩咐“出去吃去”。常四爺?shù)倪@一行動(dòng),,顯然觸犯了秦二爺?shù)耐䥽?yán),,一個(gè)沒落的八旗子弟,還敢忤逆自己,,實(shí)在自不量力,。在這場戲中,秦二爺漫不經(jīng)心地淡然地端詳著茶盅,,這一動(dòng)作的含義,,表現(xiàn)出自傲的一面:古玩珍奇,我家里有的是,,誰在乎你掏錢買一碗爛肉面,?!在第三幕里秦二爺一出場便是老態(tài)龍鐘,,與第一幕相比判若兩人,,年輕時(shí)他眼神凌厲,貴人語遲,,在第三幕中渾身顫抖,,氣恨難消,半生坎坷,,遭遇,,劫難,有一種沖著一個(gè)人非說不可的沖動(dòng),,滿目瘡痍,,心如死灰,自己給自己撒紙錢,。
1957年藍(lán)先生在《北京人》里飾演曾文清,。他演這個(gè)角色,覺得能演好,,可總感覺這個(gè)人物不夠精彩,,就反復(fù)讀劇本,自己思索,,最后悟出,,《北京人》其實(shí)是一個(gè)很“冷”的戲。在那樣一個(gè)大家庭里,,一群有文化,、有天分的人,,無所事事,煩悶厭倦,,卻又不能分開,,只能“朽”在一起,如果還想吸一口新鮮空氣,,只有走出去,。可是曾文清是折翅的鴿子,,他飛不動(dòng)了,,這個(gè)世界在他眼里已經(jīng)無動(dòng)于衷,一種頹敗文化的“霉”氣包圍了他,,他在鴉片的煙霧里麻醉自己,。當(dāng)他徹底厭煩時(shí),就再也找不到人生的支點(diǎn)了,,只有走向服毒的結(jié)局。為了演好這個(gè)人物,,他甚至專門找人去學(xué)養(yǎng)鴿子的方法,。他說,“演員對角色的塑造,,絕不能從拿到劇本后才開始,,應(yīng)該從決心做演員的那一天就開始。對自己塑造的人物,,要像生活中最熟悉的人那樣,,一聽到窗外的腳步聲,就清楚地知道這是誰,�,!�
1959年北京人藝排演《蔡文姬》,藍(lán)先生飾演董祀,。此人在全劇中的使命,,就是在蔡文姬沉溺于悲傷的時(shí)候,說了兩段大道理,,促使文姬由哀傷悲戚變得開朗起來,。這個(gè)人物幾乎沒有一點(diǎn)特色,甚至也沒有略有色彩的心理情緒,。藍(lán)先生充實(shí)了人物語言背后的性格心理,,硬是讓一個(gè)沒有戲的角色有了站得住的形象感。
20世紀(jì)80年代,,藍(lán)先生導(dǎo)演《吳王金戈越王劍》,,他讓西施演成一個(gè)挽起褲腿下河打魚,、捋起袖子浣紗織布的漁家女,讓舞臺上的演出宛若一幅水墨畫徐徐開啟,。2011年,,84歲的藍(lán)先生在《家》里扮演馮樂山,他不去刻意表現(xiàn)他虐待狂的一面,,而是把他當(dāng)成有身份的士紳來演,,演出他慈眉善目、道貌岸然背后令人驚悚的陰狠來,。2012年他主演北京人藝60年院慶大戲《甲子園》,,2015年他重導(dǎo)《貴婦還鄉(xiāng)》,2016年他主演戲份很重的《冬之旅》,,2020年他以93歲高齡上臺扮演馮樂山,,2022年初他到劇院排練場指導(dǎo)排練……他參加過開國大典,當(dāng)過導(dǎo)演,,干過劇務(wù),,擔(dān)任過舞臺監(jiān)督,設(shè)計(jì)過舞臺美術(shù)和人物造型……他榮獲過中國戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號,,在建黨百年之際,他得到了最高榮譽(yù)“七一勛章”……
藍(lán)先生說:“對于演員來說,,表演技巧固然很重要,,但我認(rèn)為最重要的是生活積累和文化修養(yǎng)”;“演員的表演更重要的是,,要讓觀眾從中獲得一種藝術(shù)的享受和文化的熏陶”,;“搞藝術(shù)不能將就,而要講究,。無論角色大小,,戲份輕重,只要站在舞臺上,,演員就有責(zé)任和義務(wù)把角色塑造成功”,。藍(lán)先生的一生,鞠躬盡瘁死而后已,。他無愧于時(shí)代,,無悔于戲劇,無憾于人生,。
數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施是數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展的底座,,是網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國、數(shù)字中國建設(shè)的基石,。要立足不同產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)和差異化需求,,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)全方位,、全鏈條網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化,、智能化轉(zhuǎn)型,。
高質(zhì)量構(gòu)建“大思政課”工作體系要聚焦目標(biāo)、效果和特色,,著力破解思政課建設(shè)中的重點(diǎn),、難點(diǎn)和關(guān)鍵問題,帶動(dòng)思政課敘事表達(dá)體系和場景體驗(yàn)?zāi)J降纳顚幼兏铩?/p>
中華文化的主體性植根于5000多年的文化沃土,,是在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,、創(chuàng)新性發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳承革命文化,、發(fā)展社會主義先進(jìn)文化的基礎(chǔ)上,,借鑒吸收人類一切優(yōu)秀文明成果的基礎(chǔ)上建立起來的。
數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)化智能化加速發(fā)展,,各國既面臨著新的發(fā)展機(jī)遇,,也需要應(yīng)對新的全球性問題,國際社會迫切需要攜手合作,,共同打造和平,、安全、開放,、合作的網(wǎng)絡(luò)空間,攜手構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)空間命運(yùn)共同體,。
中華民族傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)即將到來,。值此之際回望2023年,中國經(jīng)濟(jì)主要預(yù)期目標(biāo)圓滿實(shí)現(xiàn),。展望新的一年,,我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展依然將面臨一些困難和挑戰(zhàn),但同時(shí)也具有體量大韌性強(qiáng)創(chuàng)新后勁足的競爭優(yōu)勢,、宏觀經(jīng)濟(jì)政策回旋空間大的支撐效應(yīng),、新一輪全面深化改革開放的增長紅利等三重有利支撐。
要聚焦新時(shí)代新征程黨的中心任務(wù),,以加快政府職能轉(zhuǎn)變和優(yōu)化政府職責(zé)體系為重點(diǎn),,在“加減乘除”上做文章,推進(jìn)機(jī)構(gòu)改革再深化,,為在新征程上全面推進(jìn)中國式現(xiàn)代化提供新動(dòng)力,。
面對不斷升級的數(shù)字社交產(chǎn)品,反而需要青年人意識到沉浸式社交環(huán)境背后的營銷策略與運(yùn)作邏輯,,從而與社交媒體生成的感官刺激與虛擬自我保持距離,。
“人民美好生活需要”的提出,,內(nèi)含著馬克思主義的價(jià)值宗旨,體現(xiàn)社會主義的本質(zhì)要求,,根植于中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展實(shí)際,,符合中國共產(chǎn)黨的初心使命,體現(xiàn)合規(guī)律性與合目的性的高度統(tǒng)一,。
冬至陽生,,歲回律轉(zhuǎn)。在新的一年,,我們站在這一年的不易成果上,,對未來充滿信心,更加需要接續(xù)奮斗,、砥礪前行,,取得更多發(fā)展成果。
針對目前思政課教師供給能力不能有效滿足思政課強(qiáng)起來的發(fā)展需要這一突出矛盾,,要切實(shí)提升教師供給能力,,改進(jìn)教學(xué)方式,推動(dòng)新時(shí)代思政課朝著高質(zhì)量發(fā)展,。
我國始終主動(dòng)實(shí)行擴(kuò)大進(jìn)口的戰(zhàn)略和政策,,連續(xù)舉辦進(jìn)口博覽會,倡導(dǎo)開放合作,,與既往的貿(mào)易保護(hù)理論和政策主張存在根本差異,,為維護(hù)開放的世界經(jīng)濟(jì)注入了強(qiáng)大動(dòng)力。
面向未來,,要進(jìn)一步擴(kuò)大“朋友圈”,,繪制好“工筆畫”,對接好“硬聯(lián)通”與“軟聯(lián)通”,,秉持包容,、合作、共贏的原則,,為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興和推進(jìn)全人類的福祉而努力奮斗,。
文化交流很重要,我們在講“一帶一路”的時(shí)候,,也需要講“共建國家”給我們帶來的好處,。其實(shí)我們面臨著如何正確對待自己的問題,“一帶一路”不是單方面的施與,,而是雙向的或多向的互利,。
我們必須要全面把握東北向北開放的歷史使命,通過推動(dòng)?xùn)|北亞次區(qū)域,、國別合作,,破解東北亞各國戰(zhàn)略意圖和利益不同,、戰(zhàn)略互信缺失的困境。
2022年我國數(shù)字經(jīng)濟(jì)規(guī)模達(dá)50.2萬億元,,總量穩(wěn)居世界第二,,同比名義增長10.3%,占國內(nèi)生產(chǎn)總值比重提升至41.5%,,數(shù)字經(jīng)濟(jì)成為我國穩(wěn)增長促轉(zhuǎn)型的重要引擎,。
堅(jiān)持以習(xí)近平法治思想和總體國家安全觀為指導(dǎo),準(zhǔn)確把握完善國家安全法治體系的時(shí)代內(nèi)涵和實(shí)現(xiàn)路徑,,是新時(shí)代新征程把中國特色國家安全法治建設(shè)推向前進(jìn)的必由之路,。
習(xí)近平總書記進(jìn)一步推進(jìn)馬克思主義基本原理同中國具體實(shí)際、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合,,創(chuàng)造性回答了關(guān)系黨和國家事業(yè)發(fā)展的重大問題,,形成一系列原創(chuàng)性理論成果。
深刻的理論來源于人民大眾的實(shí)踐,,只有不斷拓展理論的深度和廣度,,用“大眾話語”說清“理論話語”,理論才能真正變成人民群眾手中的尖銳武器,。
“千萬工程”把村莊整治與發(fā)展經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來,,以鄉(xiāng)村經(jīng)營為抓手,持續(xù)打通“綠水青山就是金山銀山”轉(zhuǎn)化通道,,將生態(tài)紅利變?yōu)槊裆@?/p>