在7月22日影片上映之前,，喬丹·皮爾一直對他備受期待的第三部電影《不》三緘其口,。預(yù)告片只不過是暗黑力量和外星生物交替出現(xiàn)的蒙太奇，在之前接受的幾次采訪中,，皮爾仍然沒有多提電影劇情,。

　　他的閃爍其詞引發(fā)了許多狂熱粉絲的猜測：《不》是關(guān)于政府無人機(jī)、時(shí)間旅行者或綜合格斗家安吉拉·希爾的一部影片,。

　　本刊的兩位記者已經(jīng)看過了影片,，他們走出影院時(shí)，困惑反而更深了,�,！恫弧肥且徊苛钊酥�迷、雄心勃勃的電��,，其中有一系列令人困惑的不同的人物和符號：一只殺人的黑猩猩,、充氣的跳舞人偶、一個(gè)飛碟,。

　　影片結(jié)束時(shí),，觀眾可能不會對主線情節(jié)產(chǎn)生什么疑問，但是直到字幕開始滾動,，記者所在影院里的觀眾卻一動不動,，沒什么反應(yīng)，似乎《不》帶給他們的更多是困惑和不安,。

　　正如本刊的影評人史蒂芬妮·梅耶所說,，「皮爾是那種懂得取悅觀眾，讓他們醉心于表面的導(dǎo)演,，可是對于那些想搞清楚導(dǎo)演在想什么的觀眾來說,，這看起來卻是逃避。因?yàn)檫@些奇思妙想比觀眾所能想到的更有趣,�,！购碗娪爸械慕巧�一��,，我們也想在接觸各種分析和評論之前，搞清楚眼前發(fā)生的一切,，或者說,，只是想搞清楚一個(gè)問題：《不》到底講了什么？

　　喬丹·皮爾的電影中不僅充滿了歷史和文化的典故和細(xì)節(jié),，還有雙重意義和社會性的政治評論,，因此需要觀眾更加仔細(xì)去看。

　　皮爾之前的兩部作品《逃出絕命鎮(zhèn)》和《我們》令那些知識分子,、心理學(xué)家,、歷史學(xué)家進(jìn)行了無盡的分析。皮爾毫不掩飾他將宏大的主題寫進(jìn)類型故事中的理念,。2017年,，他在接受《名利場》雜志采訪時(shí)表示：「在我的電影中，人性往往是最可怕的怪物,�,！�

　　但在過去的幾個(gè)月里，皮爾已經(jīng)表明《不》的不同之處——他在這部作品中的表達(dá)「會更為內(nèi)斂」,�,！敢咔槟菚�兒大家都在��(dān)心電影的未來的時(shí)候，我寫了這個(gè)劇本,，」皮爾說,，「所以我腦子里第一個(gè)想法就是在電影中呈現(xiàn)視覺奇觀——一個(gè)壯觀的UFO的故事�,！�

　　看完《不》之后的觀眾也許很容易把它視為一部暑期檔的爆米花電影,；而不愿聽從批評家們沉悶的說教。影片的主線情節(jié)很簡單,，和《大白鯊》《異形》《怪形》一樣,，都講述了主角試圖戰(zhàn)勝并殺死一個(gè)可怕的怪物的過程。

　　在電影的后半部分,，主角O·J·海伍德非常清楚地闡述了怪物的動機(jī)：「它是一塊有生命,、可以移動的領(lǐng)地，它想吃掉我們,�,！惯@個(gè)沉默、不露面的UFO似乎并沒有代表「天定命運(yùn)」或是「全球變暖」等政治主張,，它只是一個(gè)讓觀眾尖叫的工具,，很快地為觀眾介紹了UFO的歷史，影片用南加州廣闊的沙漠天空映襯了它的存在,。

　　喬丹·皮爾找來了和諾蘭合作過《敦刻爾克》《星際穿越》的攝影師霍伊特·范·霍特瑪,，用IMAX格式拍了這部影片,。皮爾讓觀眾很容易就被影片的視覺美感和摩托車的追逐場景所吸引；通過調(diào)動觀眾的感官,，讓他們享受一場激烈的生存之戰(zhàn),。

　　電影中的一段情節(jié)很有趣，面對這個(gè)藏在云背后的龐然大物,，人們花費(fèi)了那么多心血,，似乎只是想拍到它。

　　如今,，有許多那種被稱為「寫給好萊塢的情書」的影片,，例如《愛樂之城》《曼克》《好萊塢往事》《甘草比薩》，《不》也是其中的一員,。

　　這部影片結(jié)合了西部片、恐怖片,、科幻片,、哥們喜劇中的多種元素。影片的第一個(gè)鏡頭就對準(zhǔn)了在播放好萊塢電影的電視機(jī),�,！恫弧分刑幪幎际菍﹄娪笆方�(jīng)典段落的致敬——O·J·海伍德穿著《蝎子王》的衛(wèi)衣，房間里掛著電影《布克和傳教士》的海報(bào),。

　　但電影中的這些角色不僅僅是影迷——他們還癡迷于拍攝和記錄,。對于O·J·海伍德，埃默拉爾德（柯柯·帕爾莫飾）和安吉爾（布蘭登·佩利亞飾）而言,，只有拍到UFO,，才能證明它的存在。在電影的前半部分,，他們都躍躍欲試地想要拍到「它」,。

　　他們還設(shè)置了一個(gè)野心勃勃的「障礙賽」——包括觀眾看到的那些古怪的充氣人——不是為了抓到UFO，而是想把自己拍到的影像作為通往好萊塢的入場券,。

　　電影的高潮段落進(jìn)一步證明了其迷影特質(zhì),。當(dāng)UFO飛向天空時(shí)，埃默拉爾德放走了一個(gè)巨大的充氣牛仔的氣球,，這是古典好萊塢的明確象征,，為了獲得一個(gè)完美的鏡頭，她不斷地按下快門,。

　　這是一個(gè)奇怪,、自私的轉(zhuǎn)折，也有點(diǎn)像好萊塢電影中「最后的槍戰(zhàn)」的比喻,，用膠卷取代了子彈,。在善與惡的斗爭中,，《不》這部電影似乎在說，這是一部真正的關(guān)于制作電影的電影,，再加上導(dǎo)演利用好萊塢英雄的力量的獨(dú)創(chuàng)性,，這可能是人類最后的希望。

　　即便觀眾仍然不能完全確定UFO下面到底是血盆大口,，還是一只巨大的眼睛,，但它確實(shí)在監(jiān)視著人們的生活，卻從不被他人監(jiān)視,。尤佩（史蒂文·延飾）在他的游樂場向觀眾宣布：「我們正被一種我稱之為觀察者的外星物種監(jiān)視,。」

　　「監(jiān)視」在這里是一個(gè)重要的術(shù)語,，因?yàn)樗�的歷史和意義與黑人社區(qū)的治安有關(guān),。如果外星人實(shí)際上一直在那片云里看著他們，那么海伍德家的牧場就開始有點(diǎn)像一個(gè)全景圖——在一圈牢房里的中央觀察塔,。

　　對囚犯來說,，他們感覺有人一直在監(jiān)視他們，所有的隱私感都喪失了,。西蒙娜·布朗在她的《黑暗之事：關(guān)于對黑人的監(jiān)視》一書中,，將全景式監(jiān)獄和奴隸船進(jìn)行了比較。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都旨在對人進(jìn)行監(jiān)視和異化,，創(chuàng)造了一個(gè)權(quán)力和控制的系統(tǒng),。

　　但是，當(dāng)O·J拿出他的手機(jī)——一個(gè)經(jīng)常用來記錄警察暴行的工具——來記錄孩子們在谷倉里對他的惡作劇時(shí),，他也正在化解眼前的威脅,。當(dāng)安吉爾幫助海伍德夫婦在他們的領(lǐng)地上安裝安全攝像頭時(shí)，被監(jiān)視者變成了監(jiān)視者,，重新確立了他們的權(quán)力,。

　　通過捕捉外星生物的證據(jù)，他們確保了他們會被信任,，而且他們可以控制敘述的內(nèi)容,。因此，當(dāng)埃默拉爾德終于在溫金井（ Winkin’ Well ）拍到了飛碟的照片時(shí),，也許這就是一種勝利,，一種對監(jiān)視文化的回?fù)簟?/p>

　　電影一開始，埃默拉爾德向臺下的人解釋說,，她的曾曾（曾）祖父是一個(gè)騎師,，也就是「現(xiàn)代電影之父」埃德沃德·邁布里奇那張著名照片中的黑人。「他可以說是電影史上的第一位明星,，」喬丹·皮爾告訴GQ,，「是一個(gè)我們都不知道名字，不知道長什么樣的黑人,。從眾多角度來說,，《不》成為了對那段活動影像的回應(yīng)�,！�

　　當(dāng)O·J·海伍德和埃默拉爾德踏上記錄外星人的征途時(shí),，那么，也許他們正在尋求記錄歷史,，在教科書中留下自己不可磨滅的痕跡,。

　　「沒有人會得到我們要得到的東西，」埃默拉爾德在弗萊電子公司里對她的兄弟說,�,！肝覀儠�得到什么？�� 海伍德問道,�,！纲嶅X的機(jī)會——」埃默拉爾德回道�,！敢粋�(gè)能清楚拍到UFO，讓我們登上奧普拉脫口秀的鏡頭,�,！�

　　這個(gè)鏡頭能讓海伍德家族永遠(yuǎn)被歷史銘記。正如學(xué)者阿什利·法爾瑪所言,，記錄黑人歷史的行為本質(zhì)上是激進(jìn)的,，因?yàn)楹谌藢W(xué)者、歷史學(xué)家和活動家在歷史上一直沒有保存自己歷史的權(quán)利,。

　　海伍德兄妹在電影里做了件錯(cuò)事,，他們將拍到的視頻委托給了古怪的電影人安特勒斯·霍爾斯特（邁克爾·維克特飾）——埃默拉爾德聲稱霍爾斯特是世界上唯一能把它拍成電影的人，而他恰好是個(gè)白人,。

　　當(dāng)O·J·海伍德躲在一個(gè)用木板條做成的墻壁里時(shí),，一匹馬在背景中飛馳而過，仿佛讓觀眾置身在邁布里奇的照片產(chǎn)生的幻覺中,。然后我們看到了最重要的部分：海伍德在南加州干旱,、嚴(yán)酷的風(fēng)景中馳騁的華麗鏡頭。

　　「這是關(guān)于慢慢占據(jù)那個(gè)空間的故事,，」皮爾告訴GQ,。「這是關(guān)于存在,，關(guān)于承認(rèn)那些在到達(dá)這里的旅程中被抹去的人的故事,�,！�

　　安特勒斯·霍爾斯特失望地離開了，只留下了埃默拉爾德一人,。她用盡最后一絲力氣,，終于站在井上拍下了一個(gè)「能上奧普拉脫口秀」的鏡頭。

　　現(xiàn)在,，對那些經(jīng)常提到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)或雇傭勞動的電影大喊 「晚期資本主義,！」已經(jīng)見怪不怪了。但仔細(xì)的觀眾會發(fā)現(xiàn),，《不》的每條支線劇情都展現(xiàn)了將不可馴服之物轉(zhuǎn)變?yōu)橛�利性奇觀的危險(xiǎn),。

　　首先，是海伍德家族,，他們的全部遺產(chǎn)都建立在把駿馬修飾成廣告中光鮮靚麗的女演員表演馬這門生意上,。其次，是《高迪之家》的創(chuàng)作者,，他們盲目地追逐收視率,，忽略了即將在他可憐的同伴身上引爆的契訶夫之猿。

　　高迪大屠殺顯然對可憐的尤佩產(chǎn)生了創(chuàng)傷性影響,，他親眼目睹了他的演員們被毆打,。但社會告訴他，悲劇是可以被挖掘的商業(yè)和喜劇的東西,。我們確信克里斯·卡坦在尤佩描述的《周六夜現(xiàn)場》的現(xiàn)場殺了人,。而作為一個(gè)兒童演員，尤佩從未了解過其他事情,。

　　這是他的斯德哥爾摩綜合癥,，他被好萊塢的理想所束縛，使他試圖把UFO變成一個(gè)新的高迪——因?yàn)榧词乖谧顗牡难�腥情況下,，沒準(zhǔn)還能收獲一個(gè)不錯(cuò)的《周六夜現(xiàn)場》的短劇和幾千塊錢,。

　　尤佩為了成功而擁抱風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度并不是例外，而是既存現(xiàn)狀,。對于海伍德兄妹來說,，拍攝UFO是他們家族生存的關(guān)鍵。為了能拍到飛碟,，他們不惜一切代價(jià),。

　　這個(gè)主題直接觸及了好萊塢的兩部經(jīng)典怪物電影《金剛》和《侏羅紀(jì)公園》的主題：大眾對可信的恐怖和刺激的奇觀的渴望只能以災(zāi)難收場。而只要賣票,，就會有像尤佩或攝影師霍爾斯特這樣的人樂意創(chuàng)造死亡的表演,。癡迷的手工和癡迷的商業(yè)創(chuàng)作之間的界限幾乎變得難以區(qū)分，因?yàn)樗鼈兌紝?dǎo)致了同樣的暴力結(jié)局。

　　看著影片中霍爾斯特的死亡,，很難不想到哈莉娜·哈欽斯,，這位現(xiàn)實(shí)生活中的攝影師去年在新墨西哥州拍攝亞歷克·鮑德溫的一部西部片時(shí)，因?yàn)橐话岩馔庾呋鸬臉屓ナ�,。在那次拍攝中,，由于預(yù)算緊張和嚴(yán)格的效率要求，工作人員抱怨安全漏洞和不安全的工作條件,。

　　這一事件揭示了電影拍攝中致命事故的悠久歷史,，這些事故往往是由于制片人為了省錢而偷工減料造成的�,？紤]到這段歷史,，這些人物對「電影高于生活的態(tài)度」透露出了某種酸楚感，并對他們的每一個(gè)行為提出質(zhì)疑,。

　　「我必將可憎污穢之物拋在你身上,，使你顯為愚昧，為眾目所觀,�,！拐f這句話的先知納鴻是為了證明毀滅尼尼微城的合理性，他認(rèn)為尼尼微城被罪惡和惡習(xí)所籠罩,，必須加以清洗,。那么，皮爾的UFO怪物可以被解讀為從高處對人類對金錢和奇觀的迷戀做出道德判斷,，并對他們?yōu)⑾挛鄯x和血腥作為懲罰,。

　　但問題仍然存在。我們是否既需要一部大型的,、有趣的夏日怪獸片，又需要一部討論好萊塢資本主義愚蠢行為的論文,？或者我們可以讓喬丹·皮爾享受他的成就：在《逃出絕命鎮(zhèn)》和《我們》大膽,、重復(fù)的概念之后，《不》是一部令人耳目一新的作品,。

　　海伍德牧場為這部電影注入了純粹的驚險(xiǎn),、極致的恐怖和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的歡樂感�,！高�有一種觀看這部電影的方式——大多數(shù)觀眾都已經(jīng)工作了一整天,，或是整個(gè)星期，」皮爾告訴Uproxx網(wǎng)站,�,！杆麄兛隙ㄏ氚岩磺袙伒眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，想要看到一些野性的東西�,！�

　　喬丹·皮爾一次次地向我們證明,，他是一名攝影和導(dǎo)演天才，也許我們應(yīng)該從所有的過度分析中退后一步（盡管可能很有趣）,，只讓他做他最擅長的事情：制作一部地獄般的電影,。