這不由得讓人想到十九年前的張曼玉,。在戛納電影節(jié),，她素顏出鏡，穿著白色小背心與牛仔褲,，在海邊吃棒棒糖的場景,。

　　穿牛仔褲、小白鞋走紅毯的袁泉,，同樣如此,，她與愛人夏雨一起出現在電影發(fā)布會上,，自然大方，不拘泥于任何一種形式,。

　　從某種意義上而言,，穿牛仔褲走紅毯體現的是一種性格，不論是舒淇,、張曼玉,，還是袁泉，她們是舒展松弛的,。

　　灑脫自在是這幾位女性的底色,，她們身上的質感更像是這個時代的反面，正是那些復雜的情緒,，讓她們塑造了一個又一個迷人的角色,。

　　舒淇、張曼玉,、袁泉,，她們已經不需要華服與外在去取悅世界，但不是所有人都能輕易知道她們深沉,、內秀的一面,。

　　前段時間，息影多年的張曼玉,，因59歲生日頻上熱搜#張曼玉居然是E人#,，她騎著自行車去花店買花，給老朋友寫信,，在草地上蹦蹦跳跳……

　　這次的短暫歸來,，不是有新電影，也不是要玩搖滾樂,，而是張曼玉參與了一個短片的拍攝,，記錄了自己的近況。

　　記得上一次見面,，我們聊到怎么愛自己,，這件事我一直在努力踐行，你呢,？你有沒有在好好愛自己,。沒有，也沒關系,，好在現在不算晚,。”

　　張曼玉扎著馬尾,，坐在倫敦街頭一個咖啡店,，開始在白紙上寫信,，像是一個很久沒見卻又時刻牽掛的老朋友。

　　“我在倫敦南部的一個小鎮(zhèn)長大,，十幾歲的時候我在英國的森林里騎自行車,，聽著當時諸如 Blondie 或 Supertramp 發(fā)行的流行音樂�,！�

　　她曾是一個在森林里肆意騎行的精靈,，直到1983年，張曼玉回到香港,，參加“香港小姐”選美大賽,，獲得亞軍及最上鏡小姐，順利簽約香港無線電臺,，進入演藝圈,。

　　1984年，張曼玉出演自己的銀幕處女作《青蛙王子》,，之后與張國榮,、梅艷芳搭檔出演電影《緣分》。

　　盡管出道僅一年就拿下香港金像獎,，可是觀眾并不買賬,，那幾年張曼玉演得幾乎都是清一色的，年輕貌美的角色,。

　　港媒報紙上這樣寫：張曼玉除了漂亮,，實在沒有什么值得一提的，她不過是一只在屏幕上走來走去的花瓶,。

　　30歲的王家衛(wèi)和24歲的張曼玉第一次見面，氣氛緊張,，他看出女孩子的惶然無措,，對其說：“演戲其實沒那么難,，你如果想表現悲傷,，就需要先忍住，不能直接哭出來,�,！�

　　王家衛(wèi)讓張曼玉知道該如何演戲，拍《旺角卡門》時,，她要尋找感情的深入點，隨后認識到自己是電影中的一個人,，這個人要由思想到動作之間的連接所構成,。

　　“這種拍電影的方式在香港不常見,。在香港，電影飛快地拍飛快地看,，速度毫無節(jié)制,，因為人們不喜歡停頓、沉默以及緩慢,，因為人們拒絕接受沉思延續(xù)的目光,、慢慢演變的面孔。然而,，要成為一個名副其實的演員，這一切都是必不可少的,。”

　　《旺角卡門》之后,，張曼玉搭檔張國榮主演電影《阿飛正傳》，她飾演的蘇麗珍是一個典型的東方女性,，內斂溫和。

　　演了多部王家衛(wèi)電影之后,，張曼玉說：“王家衛(wèi)在我最低落的時候出現,，他讓我有了自信,，十年前，我開始想突破自己,，但需要有一個合適的人去配合,，而王家衛(wèi)就是那個人�,！�

　　張曼玉將旗袍穿得蒼涼又不失風情,。在這部電影里，她一共換了26套旗袍,，高挺的領子,，精良的剪裁，每一套都很講究,。

　　憑借《花樣年華》，張曼玉接連獲得各大“最佳女主角”,，梁朝偉也拿下多項大獎,，兩人在影片中講述的是一種愛情的遺憾。

　　《花樣年華》將張曼玉送上神壇,，人們視她為女神,，她卻承認：我不喜歡那些裙子,，太限制我了，很緊,，扭頭時好像被捆住�,！�

　　梁朝偉與張曼玉彼此懂得，卻不是最適合的伴侶,，兩個同在云端的人面對柴米油鹽時，只能面對滿地狼藉,。

　　2003年,，張曼玉在電影《清潔》里飾演一位女樂手，努力擺脫毒品對自己生命的控制,，最終重獲清潔的故事,。

　　她憑借該片獲得戛納國際電影節(jié)最佳女演員獎，站在領獎臺上,，她稱呼自己的丈夫為“前夫”,，向他表示了感謝。

　　2014年,，50歲的張曼玉穿著黑色吊帶,，出現在上海草莓音樂節(jié)現場，唱了一首搖滾版的《甜蜜蜜》,。

　　隨后,，張曼玉歌手的身份遭到大量負面評價，她甚至失去了很多朋友,，電影圈的朋友都罵她,。她躲在家里哭，自我調整一段時間后,，她再次出現在音樂節(jié)現場。

　　媒體每次拍到退圈的張曼玉，就會不懷好意地進行唱衰,，稱她“孤苦伶仃”“逛地攤”“瘦到老態(tài)”……

　　結果一失足成千古恨，被王晶相中的舒淇,，以“為藝術犧牲”被忽悠著去拍了《靈與肉》《紅燈區(qū)》《玉蒲團之玉女心經》等三級片電影……也拍了一套寫真集。

　　在張國榮的指導下,，舒淇憑借該片獲得了香港電影金像獎最佳女配角及最佳新演員獎，她咬牙告訴自己,，一定要把脫掉的衣服一件件穿回來。

　　“她的樣子很硬氣,，那種樣子仿佛在說我知道你是大導演很有名,，但是又怎樣，我感覺這個女孩子好過癮,，所以我就和她合作到現在�,！�

　　四年后，舒淇與張震相遇在侯孝賢的《最好的時光》中,，他們本色上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢,、自由夢和青春夢,。

　　《最好的時光》讓29歲的舒淇拿到影后，站在舞臺上,，她緊緊握著那座沉甸甸的獎杯，淚珠大顆大顆地往下掉,。

　　戲外，張震帶著舒淇游蕩在附近巷子里,，嘗遍了各種美食,，仿佛一對熱戀中的情侶，關于兩人的緋聞甚囂塵上。

　　1998年,，馮德倫與舒淇因電影《美少年之戀》結識,，當馮德倫飾演的Jet看見舒淇時，兩個年輕人在香港街巷的兩頭駐足相望,。

　　兩人是多年的朋友,，傳了多年的緋聞，終于在2016年,，塵埃落定，舒淇與馮德倫結婚了,，給了這段長達多年的感情一個交代,。

　　拍這個電影用了9000萬，很多人玩不起,，侯孝賢也玩不起,，但他依然顧影自憐：“我的影片沒有激情�,！�

　　2015年,，《刺客聶隱娘》獲得多項大獎時，侯孝賢說：“拍了這么久,，整個過程只有一個念頭,，心甘情愿。拍電影是我的工作,、我的夢想,，也是我一輩子永遠做不完的�,！�

　　侯孝賢是很多導演的偶像,，甚至是精神教父，賈樟柯說：“在中國人的世界里,，只有侯孝賢能這樣準確地拍出我們的前世,。”

　　舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情,，作為朋友對外一直保持沉默：“他是一個很堅強的人,，我希望他可以得到足夠的休息和治療，不受外界打擾,�,！�

　　婚后的舒淇，與馮德倫常常不修邊幅地出現在大眾視野,，非常隨意,，有次舒淇的白頭發(fā)引起人們的注意,。

　　袁泉作為著名“中戲96級明星班”中的一員，她的同班同學是：章子怡,、秦海璐、梅婷,、曾黎,、胡靜、劉燁,、秦昊……

　　其實還沒從中戲畢業(yè)時,，袁泉就出演了自己的首部電影作品《春天的狂想》,，憑借周小玫一角，斬獲第19屆金雞獎最佳女配角,。

　　出道即巔峰,，電影為袁泉開啟了踏入演藝圈的大門，隨之而來的名利與機遇,，令很多人羨慕不已,，可她拒絕走進名利場,。

　　那些年,，從話劇《琥珀》《狂飆》到《暗戀桃花源》《簡·愛》《活著》......袁泉的作品一部接一部，許多觀眾沖著她走進劇院,，她也幾乎囊括了話劇領域所有獎項,。

　　袁泉和老舍、曹禺等前輩一起入選中國話劇百年名人堂,，坐擁金獅獎和中國戲劇最高榮譽梅花獎,，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的“話劇女王”。

　　2003年,，在出演話劇《趙氏孤兒》時,，袁泉不慎從舞臺上摔落，造成鎖骨粉碎性骨折,，胸口打了六根鋼釘與一根鋼條,。

　　演藝事業(yè)上如此，對待感情袁泉同樣如此,，盡管過程稍顯曲折,，最終她選擇一同走進婚姻的，還是自己的初戀夏雨,。

　　兩人回到中戲母校拍婚紗照,，她穿著白色連衣裙，他穿著白襯衣,，沒有華麗的場景,，也沒有精致的妝容，只有兩張燦爛笑臉,。

　　袁泉表示,，自己和孩子相處就行了，不需要讓別人觀看,。上節(jié)目對小孩的成長不好,，太小出名并不是什么好事。

　　兩人多年后重逢,，一切早已物是人非,。袁泉一個淚眼回眸，讓看過這場戲的人,，無不感嘆愛而不得的遺憾,。

　　之后，從《心花路放》《黃金時代》《羅曼蒂克消亡史》到《我的前半生》《中國機長》……在話劇舞臺多年的歷練下,，袁泉在大熒幕上所展現的專業(yè)能力,，令人仰慕，她的演技愈發(fā)成熟,。

　　當很多人覺得袁泉老了,，顴骨越來越高時,，她說：“契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以后的臉才能演的,�,！�

　　在今年參演的電影《封神第一部：朝歌風云》中，袁泉飾演的姜王后非常出彩,，靠一個眼神就登上熱搜,。

　　出演妲己的演員娜然感慨：“袁泉老師的眼睛非常有魅力，那場戲我本來要殺姜王后,，可在現場的時候,，我看到她的眼睛，就會完全忘記我要做什么,�,！�

　　兩人在水下廝殺，沒人能看見具體經過,，只見浴池被鮮血染紅,，妲己手握發(fā)簪從水里出來，隨后姜王后的尸體浮出水面,。

　　在電影活動現場，當袁泉被問道：“和自己的老公在一部電影里,，但和自己的偶像演夫妻,，是什么樣的感覺？”

　　相差十三歲的張曼玉與袁泉,，包括舒淇,，除卻她們的骨相，那種松弛自洽的氣質最為迷人,，縱使只穿最簡單的牛仔褲,，沒有華服傍身，也別有風情,。

　　張曼玉說：“為什么非要年輕,、沒有皺紋才是美呢？人不是一定要美,，美不是一切,。美要加上滋味、加上開心,、加上別的東西,，才是人生的美滿�,！�

　　“她不知道從哪里來,，瞬間之后又消失,，總是騎著單車，用毫無修飾的面孔仰面朝天,，穿梭在樓宇中,，像精靈一樣�,！�