這不由得讓人想到十九年前的張曼玉,。在戛納電影節(jié)，她素顏出鏡,，穿著白色小背心與牛仔褲,，在海邊吃棒棒糖的場(chǎng)景。

　　穿牛仔褲、小白鞋走紅毯的袁泉,，同樣如此,，她與愛(ài)人夏雨一起出現(xiàn)在電影發(fā)布會(huì)上，自然大方,，不拘泥于任何一種形式,。

　　從某種意義上而言，穿牛仔褲走紅毯體現(xiàn)的是一種性格,，不論是舒淇,、張曼玉，還是袁泉,，她們是舒展松弛的,。

　　灑脫自在是這幾位女性的底色，她們身上的質(zhì)感更像是這個(gè)時(shí)代的反面,，正是那些復(fù)雜的情緒,，讓她們塑造了一個(gè)又一個(gè)迷人的角色。

　　舒淇,、張曼玉,、袁泉，她們已經(jīng)不需要華服與外在去取悅世界,，但不是所有人都能輕易知道她們深沉,、內(nèi)秀的一面。

　　前段時(shí)間,，息影多年的張曼玉,，因59歲生日頻上熱搜#張曼玉居然是E人#，她騎著自行車去花店買花,，給老朋友寫(xiě)信,，在草地上蹦蹦跳跳……

　　這次的短暫歸來(lái)，不是有新電影,，也不是要玩搖滾樂(lè),，而是張曼玉參與了一個(gè)短片的拍攝，記錄了自己的近況,。

　　記得上一次見(jiàn)面,，我們聊到怎么愛(ài)自己，這件事我一直在努力踐行,，你呢,？你有沒(méi)有在好好愛(ài)自己。沒(méi)有,，也沒(méi)關(guān)系，好在現(xiàn)在不算晚�,！�

　　張曼玉扎著馬尾,，坐在倫敦街頭一個(gè)咖啡店，開(kāi)始在白紙上寫(xiě)信,，像是一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)卻又時(shí)刻牽掛的老朋友,。

　　“我在倫敦南部的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，十幾歲的時(shí)候我在英國(guó)的森林里騎自行車,，聽(tīng)著當(dāng)時(shí)諸如 Blondie 或 Supertramp 發(fā)行的流行音樂(lè),。”

　　她曾是一個(gè)在森林里肆意騎行的精靈,，直到1983年,，張曼玉回到香港，參加“香港小姐”選美大賽,，獲得亞軍及最上鏡小姐,，順利簽約香港無(wú)線電臺(tái)，進(jìn)入演藝圈,。

　　1984年,，張曼玉出演自己的銀幕處女作《青蛙王子》，之后與張國(guó)榮,、梅艷芳搭檔出演電影《緣分》,。

　　盡管出道僅一年就拿下香港金像獎(jiǎng)，可是觀眾并不買賬,，那幾年張曼玉演得幾乎都是清一色的,，年輕貌美的角色。

　　港媒報(bào)紙上這樣寫(xiě)：張曼玉除了漂亮,，實(shí)在沒(méi)有什么值得一提的,，她不過(guò)是一只在屏幕上走來(lái)走去的花瓶。

　　30歲的王家衛(wèi)和24歲的張曼玉第一次見(jiàn)面,，氣氛緊張,，他看出女孩子的惶然無(wú)措，對(duì)其說(shuō)：“演戲其實(shí)沒(méi)那么難,，你如果想表現(xiàn)悲傷,，就需要先忍住，不能直接哭出來(lái),�,！�

　　王家衛(wèi)讓張曼玉知道該如何演戲，拍《旺角卡門(mén)》時(shí),，她要尋找感情的深入點(diǎn),，隨后認(rèn)識(shí)到自己是電影中的一個(gè)人，這個(gè)人要由思想到動(dòng)作之間的連接所構(gòu)成。

　　“這種拍電影的方式在香港不常見(jiàn),。在香港,，電影飛快地拍飛快地看，速度毫無(wú)節(jié)制,，因?yàn)槿藗儾幌矚g停頓,、沉默以及緩慢，因?yàn)槿藗兙芙^接受沉思延續(xù)的目光,、慢慢演變的面孔,。然而，要成為一個(gè)名副其實(shí)的演員,，這一切都是必不可少的,。”

　　《旺角卡門(mén)》之后,，張曼玉搭檔張國(guó)榮主演電影《阿飛正傳》,，她飾演的蘇麗珍是一個(gè)典型的東方女性，內(nèi)斂溫和,。

　　演了多部王家衛(wèi)電影之后,，張曼玉說(shuō)：“王家衛(wèi)在我最低落的時(shí)候出現(xiàn)，他讓我有了自信,，十年前,，我開(kāi)始想突破自己，但需要有一個(gè)合適的人去配合,，而王家衛(wèi)就是那個(gè)人,。”

　　張曼玉將旗袍穿得蒼涼又不失風(fēng)情,。在這部電影里,，她一共換了26套旗袍，高挺的領(lǐng)子,，精良的剪裁,，每一套都很講究。

　　憑借《花樣年華》,，張曼玉接連獲得各大“最佳女主角”,，梁朝偉也拿下多項(xiàng)大獎(jiǎng)，兩人在影片中講述的是一種愛(ài)情的遺憾,。

　　《花樣年華》將張曼玉送上神壇,，人們視她為女神，她卻承認(rèn)：我不喜歡那些裙子,，太限制我了,，很緊,，扭頭時(shí)好像被捆住�,！�

　　梁朝偉與張曼玉彼此懂得,，卻不是最適合的伴侶，兩個(gè)同在云端的人面對(duì)柴米油鹽時(shí),，只能面對(duì)滿地狼藉。

　　2003年,，張曼玉在電影《清潔》里飾演一位女樂(lè)手,，努力擺脫毒品對(duì)自己生命的控制，最終重獲清潔的故事,。

　　她憑借該片獲得戛納國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng),，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她稱呼自己的丈夫?yàn)椤扒胺颉�,，向他表示了感謝,。

　　2014年，50歲的張曼玉穿著黑色吊帶,，出現(xiàn)在上海草莓音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng),，唱了一首搖滾版的《甜蜜蜜》。

　　隨后,，張曼玉歌手的身份遭到大量負(fù)面評(píng)價(jià),，她甚至失去了很多朋友，電影圈的朋友都罵她,。她躲在家里哭,，自我調(diào)整一段時(shí)間后，她再次出現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng),。

　　媒體每次拍到退圈的張曼玉,，就會(huì)不懷好意地進(jìn)行唱衰，稱她“孤苦伶仃”“逛地?cái)偂薄笆莸嚼蠎B(tài)”……

　　結(jié)果一失足成千古恨,，被王晶相中的舒淇,，以“為藝術(shù)犧牲”被忽悠著去拍了《靈與肉》《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等三級(jí)片電影……也拍了一套寫(xiě)真集。

　　在張國(guó)榮的指導(dǎo)下,，舒淇憑借該片獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角及最佳新演員獎(jiǎng),，她咬牙告訴自己，一定要把脫掉的衣服一件件穿回來(lái),。

　　“她的樣子很硬氣,，那種樣子仿佛在說(shuō)我知道你是大導(dǎo)演很有名，但是又怎樣,，我感覺(jué)這個(gè)女孩子好過(guò)癮,，所以我就和她合作到現(xiàn)在,。”

　　四年后,，舒淇與張震相遇在侯孝賢的《最好的時(shí)光》中,，他們本色上演了一段三生三世的愛(ài)情，全篇分為戀愛(ài)夢(mèng),、自由夢(mèng)和青春夢(mèng),。

　　《最好的時(shí)光》讓29歲的舒淇拿到影后，站在舞臺(tái)上,，她緊緊握著那座沉甸甸的獎(jiǎng)杯,，淚珠大顆大顆地往下掉。

　　戲外,，張震帶著舒淇游蕩在附近巷子里,，嘗遍了各種美食，仿佛一對(duì)熱戀中的情侶,，關(guān)于兩人的緋聞甚囂塵上,。

　　1998年，馮德倫與舒淇因電影《美少年之戀》結(jié)識(shí),，當(dāng)馮德倫飾演的Jet看見(jiàn)舒淇時(shí),，兩個(gè)年輕人在香港街巷的兩頭駐足相望。

　　兩人是多年的朋友,，傳了多年的緋聞,，終于在2016年，塵埃落定,，舒淇與馮德倫結(jié)婚了,，給了這段長(zhǎng)達(dá)多年的感情一個(gè)交代。

　　拍這個(gè)電影用了9000萬(wàn),，很多人玩不起,，侯孝賢也玩不起，但他依然顧影自憐：“我的影片沒(méi)有激情,�,！�

　　2015年，《刺客聶隱娘》獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí),，侯孝賢說(shuō)：“拍了這么久,，整個(gè)過(guò)程只有一個(gè)念頭，心甘情愿,。拍電影是我的工作,、我的夢(mèng)想，也是我一輩子永遠(yuǎn)做不完的,�,！�

　　侯孝賢是很多導(dǎo)演的偶像,，甚至是精神教父，賈樟柯說(shuō)：“在中國(guó)人的世界里,，只有侯孝賢能這樣準(zhǔn)確地拍出我們的前世,。”

　　舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情,，作為朋友對(duì)外一直保持沉默：“他是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人,，我希望他可以得到足夠的休息和治療，不受外界打擾,�,！�

　　婚后的舒淇，與馮德倫常常不修邊幅地出現(xiàn)在大眾視野,，非常隨意，有次舒淇的白頭發(fā)引起人們的注意,。

　　袁泉作為著名“中戲96級(jí)明星班”中的一員,，她的同班同學(xué)是：章子怡、秦海璐,、梅婷,、曾黎、胡靜,、劉燁,、秦昊……

　　其實(shí)還沒(méi)從中戲畢業(yè)時(shí)，袁泉就出演了自己的首部電影作品《春天的狂想》,，憑借周小玫一角,，斬獲第19屆金雞獎(jiǎng)最佳女配角。

　　出道即巔峰,，電影為袁泉開(kāi)啟了踏入演藝圈的大門(mén),，隨之而來(lái)的名利與機(jī)遇，令很多人羨慕不已,，可她拒絕走進(jìn)名利場(chǎng),。

　　那些年，從話劇《琥珀》《狂飆》到《暗戀桃花源》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《活著》......袁泉的作品一部接一部,，許多觀眾沖著她走進(jìn)劇院,，她也幾乎囊括了話劇領(lǐng)域所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　袁泉和老舍,、曹禺等前輩一起入選中國(guó)話劇百年名人堂,，坐擁金獅獎(jiǎng)和中國(guó)戲劇最高榮譽(yù)梅花獎(jiǎng)，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的“話劇女王”,。

　　2003年,，在出演話劇《趙氏孤兒》時(shí),，袁泉不慎從舞臺(tái)上摔落，造成鎖骨粉碎性骨折,，胸口打了六根鋼釘與一根鋼條,。

　　演藝事業(yè)上如此，對(duì)待感情袁泉同樣如此,，盡管過(guò)程稍顯曲折,，最終她選擇一同走進(jìn)婚姻的，還是自己的初戀夏雨,。

　　兩人回到中戲母校拍婚紗照,，她穿著白色連衣裙，他穿著白襯衣,，沒(méi)有華麗的場(chǎng)景,，也沒(méi)有精致的妝容，只有兩張燦爛笑臉,。

　　袁泉表示,，自己和孩子相處就行了，不需要讓別人觀看,。上節(jié)目對(duì)小孩的成長(zhǎng)不好,，太小出名并不是什么好事。

　　兩人多年后重逢,，一切早已物是人非,。袁泉一個(gè)淚眼回眸，讓看過(guò)這場(chǎng)戲的人,，無(wú)不感嘆愛(ài)而不得的遺憾,。

　　之后，從《心花路放》《黃金時(shí)代》《羅曼蒂克消亡史》到《我的前半生》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》……在話劇舞臺(tái)多年的歷練下,，袁泉在大熒幕上所展現(xiàn)的專業(yè)能力,，令人仰慕，她的演技愈發(fā)成熟,。

　　當(dāng)很多人覺(jué)得袁泉老了,，顴骨越來(lái)越高時(shí)，她說(shuō)：“契訶夫的一些話劇,，必須是要四十歲以后的臉才能演的,。”

　　在今年參演的電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》中,，袁泉飾演的姜王后非常出彩,，靠一個(gè)眼神就登上熱搜。

　　出演妲己的演員娜然感慨：“袁泉老師的眼睛非常有魅力,，那場(chǎng)戲我本來(lái)要?dú)⒔�王��,，可在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,，我看到她的眼睛，就會(huì)完全忘記我要做什么,�,！�

　　兩人在水下廝殺，沒(méi)人能看見(jiàn)具體經(jīng)過(guò),，只見(jiàn)浴池被鮮血染紅,，妲己手握發(fā)簪從水里出來(lái)，隨后姜王后的尸體浮出水面,。

　　在電影活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)袁泉被問(wèn)道：“和自己的老公在一部電影里，但和自己的偶像演夫妻,，是什么樣的感覺(jué),？”

　　相差十三歲的張曼玉與袁泉，包括舒淇,，除卻她們的骨相,，那種松弛自洽的氣質(zhì)最為迷人，縱使只穿最簡(jiǎn)單的牛仔褲,，沒(méi)有華服傍身，也別有風(fēng)情,。

　　張曼玉說(shuō)：“為什么非要年輕,、沒(méi)有皺紋才是美呢？人不是一定要美,，美不是一切,。美要加上滋味、加上開(kāi)心,、加上別的東西,，才是人生的美滿�,！�

　　“她不知道從哪里來(lái),，瞬間之后又消失，總是騎著單車,，用毫無(wú)修飾的面孔仰面朝天,，穿梭在樓宇中，像精靈一樣,�,！�