1966年6月27日，當(dāng)17歲的格雷格波波維奇到美國空軍學(xué)院報到時,，他就像每一個剛上離家求學(xué)的好奇寶寶一樣,，和其他1034名美國空軍學(xué)院的1970屆學(xué)生一起從學(xué)校巨大的拱門下走過。

　　他們嘰嘰喳喳地沿著寬闊的坡道進(jìn)入位于科羅拉多州斯普林斯北部的校園后,，學(xué)院的指揮官,、空軍準(zhǔn)將路易斯塞斯向他們致辭。他在致辭里稱這些年輕人都是好樣的,，并承諾會將他們培養(yǎng)成“美國青年中的精英”,。

　　然而，在這番致辭之后短短幾小時后,，這些準(zhǔn)少尉們就迎來了教官老師們的新兵洗禮,。教官們顯然并不友善，他們把和學(xué)員之間的交流稱為“指導(dǎo)”,，但事實(shí)上哪怕用“灌輸”來表達(dá)那種交流似乎也在程度上略顯不及,，那很可能更接近一種“辱罵”和“霸凌”——程度上可能沒達(dá)到最近在網(wǎng)飛平臺熱播的韓劇《逃兵追緝令》那個水平，但也去之不遠(yuǎn),。學(xué)員中的很多當(dāng)場就崩潰了,，這是他們的第一課，也可能是最重要的一課：超越自我,。

　　不是所有人都能完成自我超越,，這1035名學(xué)生中最后只有735人能夠成功畢業(yè)，波波維奇就是其中一員,。他把在軍營里學(xué)到的這一課帶到了后來他執(zhí)教的每一支球隊(duì)里,，他時常提醒自己的球員要超越自我的邊界，就像他喜歡提醒他們要堅(jiān)持不懈地敲擊石頭一樣——那是每個馬刺球迷都知道的故事,，敲碎石頭的不是第101下敲擊,，而是此前的100下共同作用的結(jié)果。

　　波波維奇相信,，如果一個人要真正融入到敲擊巖石的過程中,，首先必須超越自己。他相信這樣的超越和努力可以使頑石成為璞玉——就像他對托尼帕克做的那樣,。他在昨天的名人堂演講上如是描述那種雕琢：“我要求他表現(xiàn)完美……如果我現(xiàn)在按我當(dāng)時執(zhí)教他的方式去執(zhí)教,，肯定會被人戴上手銬抓起來的。”

　　從這個角度上看,，帕克也許是波波維奇執(zhí)教生涯中最用心,、也雕琢得最成功的一幅作品。蒂姆鄧肯被馬刺選到的時候已經(jīng)是一個手握心理學(xué)學(xué)士學(xué)位的22歲成年人了,，他有健壯的體魄,、扎實(shí)的基本功和獨(dú)樹一幟的籃球哲學(xué)，基本已經(jīng)是一件完成品,，如果在球員生涯里沒有遇到過波波維奇,，他也完全可能成為史上最好的大前鋒；馬努吉諾比利同樣是天縱奇才,，當(dāng)他2002年登陸NBA時,，25歲的他已經(jīng)征服過了歐洲籃壇，帶領(lǐng)阿根廷拿到過了世錦賽的亞軍,，也入選過了世錦賽最佳陣容,，波波只需要“閉上嘴巴，看他表演”,。但帕克和這兩人都不一樣,，當(dāng)他加入NBA時，他還是在世界籃壇里默默無聞的路人甲,，是波波維奇差點(diǎn)沒看上的“次品”,。

　　1997年時，馬刺隊(duì)總經(jīng)理助理,、現(xiàn)任馬刺隊(duì)CEO的R.C.布福德首次關(guān)注到了15歲的帕克,，即便他當(dāng)時還在法國的小聯(lián)盟打比賽。布福德對帕克風(fēng)馳電掣的速度青眼有加,，把他列入了自己的歐洲年輕球員跟蹤名單,。他和自己的助理，22歲的薩姆普雷斯蒂,，會用馬刺隊(duì)的裝備和周邊去向法國的俱樂部換取帕克的比賽錄像帶,，其中有很多甚至還是黑白的。但他們對此樂此不疲,，越看越對帕克感興趣,。

　　3年后，帕克率領(lǐng)法國隊(duì)在歐青賽中拿下了冠軍,。在同一年,，帕克在印第安納波利斯的耐克巔峰賽上大放異彩，面對尼克安德森,、達(dá)柳斯邁爾斯和扎克蘭多夫組成的美國隊(duì)拿下了20分7助攻,。在現(xiàn)場看到那場比賽之后,，布福德直接把帕克列到了自己潛在選秀名單的第一位。在帕克確定將在2001年參選之后,，布福德給帕克的經(jīng)紀(jì)人馬克弗萊舍打了個電話，讓他為馬刺安排一次試訓(xùn),，讓波波維奇親眼看一下帕克,。

　　帕克前來試訓(xùn)的航班是從巴黎飛往德國法蘭克福，再轉(zhuǎn)機(jī)飛往芝加哥的奧黑爾機(jī)場的,。在法蘭克福,，飛機(jī)耽擱了很長時間，在奧黑爾著陸后,，舟車勞頓了超過12個小時的帕克不得不被直接送到訓(xùn)練場地,。參加試訓(xùn)的人包括波波維奇、布福德,、普雷斯蒂,、馬刺助教漢克伊甘和邁克布登霍爾澤，以及球探蘭斯布蘭克斯,。

　　布蘭克斯曾是德克薩斯大學(xué)的一名優(yōu)秀球員,，身高193公分，體格強(qiáng)壯,，打了10年的職業(yè)籃球,，其中3年在NBA，7年在歐洲聯(lián)賽,。在當(dāng)球探之后,，他經(jīng)常被波波維奇要求與年輕的參選者進(jìn)行一對一的對抗。在帕克的試訓(xùn)中,，他把瘦弱的法國少年打得一敗涂地,。在很多人眼里，那一刻他已經(jīng)和馬刺無緣了,。

　　兩天前,，波波維奇如是回憶自己看完帕克第一次試訓(xùn)之后的感想：“我討厭這個球員。我直接告訴所有人,，我不想要他,。他看起來一點(diǎn)兒也沒有侵略性，總是在逃避身體接觸,，他太軟了,。我想找一個更有勇氣的球員�,！�

　　普雷斯蒂用“把女朋友介紹給父母,，但他們卻不喜歡她”這種比方來形容自己的感受,。他后來和布福德花了無數(shù)唇舌，一起說服了波波維奇,，向他保證帕克在芝加哥的試訓(xùn)表現(xiàn)只是一個意外,。于是在選秀前一周，馬刺又一次試訓(xùn)了帕克,。波波維奇指示防守球員多給他上身體：“我讓所有人貼身防守他,，想看看他面對這種防守會怎么做。他會屈服和逃避嗎,？他能承受這一切,，展示出自己的優(yōu)勢嗎？”

　　一對一,，三對三,，帕克撕碎了所有的防守。試訓(xùn)結(jié)束后,，布福德,、普雷斯蒂、伊甘和布登霍爾澤在體育館外等待波波維奇的最終判決,。在漫長的沉默后,，波波維奇宣布了自己的結(jié)論：“那家伙能在NBA打十年首發(fā)控衛(wèi)，選他,�,！�

　　波波維奇又一次超越了自己，這次他超越的是自己對歐洲球員的偏見和刻板印象,。但即便如此,，如今看來他的判斷也只對了一大半。帕克在NBA打了18個賽季,，其中有16個半賽季都在擔(dān)任先發(fā),。他的首次先發(fā)在新秀賽季的第五場比賽就到來了，他拿下了12分3籃板和4次助攻,，幫助馬刺隊(duì)以15分的分差大勝魔術(shù),。

　　雖然波波維奇堅(jiān)持讓帕克擔(dān)任首發(fā)，但他也堅(jiān)持要帕克改變自己的打法,。鄧肯是馬刺隊(duì)的進(jìn)攻核心,，他希望能讓帕克成為馬刺的約翰斯托克頓�,；叵肽嵌螘r光,，波波承認(rèn)，他對待帕克要比其他任何球員都嚴(yán)厲,，只要帕克一犯錯,，他就會對帕克大喊大叫,。帕克對此頗有微詞，但又不敢真的和波波爭吵——如果在加入NBA第一年就入選最佳陣容,、第二年就率隊(duì)奪冠并拿到總決賽MVP,、球隊(duì)里唯一的特權(quán)球員、歷史上最偉大的大前鋒都每天心平氣和地忍受波波維奇的咆哮,，那一個19歲的法國小子能怎么辦,？他有心要向鄧肯請教一番，但據(jù)他所說,，鄧肯“從來不和他說話”。

　　在馬刺隊(duì)的第二個賽季,，帕克終于有了一位能調(diào)節(jié)他和波波維奇之間關(guān)系的新隊(duì)友,。史蒂夫科爾被波特蘭開拓者隊(duì)交易到馬刺隊(duì)，擔(dān)當(dāng)帕克的替補(bǔ),。當(dāng)時的科爾已經(jīng)在聯(lián)盟里打了 14個賽季,，拿到過3枚總冠軍戒指，他就如何與主教練打交道向帕克提出了明智的建議：“有時候,，當(dāng)你和波波意見相左時,，你沒必要和他爭吵。點(diǎn)點(diǎn)頭,，讓它過去吧,，我們偶爾都得這么做。我知道他總是盯著你,，但他那樣做是想讓你變得更好,。”

　　以2023年的視角來看,，這種球星對教練的從順簡直令人感到不可思議,。球員們都有巨大的自我，他們很清楚自己能做到些什么,，明白球隊(duì)需要對自己讓步,，因此時常寸步不讓，不愿意讓自己受一丁點(diǎn)委屈,。但在2003年,？一位德高望重、為球隊(duì)拿下過總冠軍的教練看起來就像是球員的父親,。這個家里最小的兒子可以叛逆,，但到最后，他還是得遵從父親的要求,。就像1966年的波波維奇只能向自己的長官宣誓服從一樣,。

　　帕克挺過來了,。他的球技一年比一年成熟，和鄧肯,、波波,、馬努的關(guān)系也越來越好。他四次入選 NBA全明星陣容,，六次入選全明星,。在職業(yè)生涯的最高光時刻，他被評為2007年NBA總決賽的MVP,。

　　隨著鄧肯職業(yè)生涯接近尾聲,，波波維奇也要求帕克重新?lián)��?dāng)球隊(duì)的主攻，帕克完美完成了這個任務(wù),，他有6個賽季領(lǐng)跑馬刺隊(duì)的場均得分,。但沒人關(guān)心這發(fā)生在馬刺隊(duì)內(nèi)的微小變化——在世人看來，無論誰是球隊(duì)得分王,，馬刺就是GDP和波波維奇的球隊(duì),，他們早就是一個密不可分的整體了。他們一起成長,，一起奪冠,，一起經(jīng)受波折，一起完成了2014年的王者歸來,。他們并肩作戰(zhàn)了20年,，一起從鼎盛走向衰老，并——如馬刺前老板霍爾特所說——終將死在一起,。

　　在昨天,，這四人都進(jìn)入了名人堂。鄧肯和吉諾比利擔(dān)任了帕克的名人堂頒獎人,，而這所有三名球員——再加上大衛(wèi)羅賓遜——一起擔(dān)任了波波維奇的頒獎人,。名人堂主席杰里科朗杰洛說，名人堂特別安排了入選順序,，這樣帕克可以先被提名,，然后再介紹波波維奇和他的前隊(duì)友們一起入選。他們這下真的永遠(yuǎn)在一起了,。這與波波維奇一直以來的信念是一致的,，即他不應(yīng)該在他這四位有資格進(jìn)入名人堂的球員中的任何一位進(jìn)入名人堂之前進(jìn)入名人堂。

　　是的,，長期以來,，波波維奇一直聲稱，他作為馬刺隊(duì)主教練所取得的那些成功——NBA歷史上最多的勝場,、5次 NBA總冠軍,、創(chuàng)NBA紀(jì)錄的連續(xù)22次季后賽之旅——正是始于他所執(zhí)教的這些球員愿意接受他的“指導(dǎo)”,。

　　如今，41歲的帕克已經(jīng)是法國職業(yè)籃球俱樂部阿斯維爾的總裁和老板了,，同時也是里昂女籃的大股東和主席,。但當(dāng)人們希望他作為第一位法國名人堂球員談?wù)劜úňS奇的“指導(dǎo)”時，他還是會搬出自己的兩位大哥：“波波對控球后衛(wèi)應(yīng)該如何打球有他的看法,，但我也有我自己的想法,。但最后我被蒂米和馬努的價值觀影響了，我們從不會把自我放到團(tuán)隊(duì)前面,。隨著時間的流逝,，我們贏的球越來越多，關(guān)系也變得越來越好,，這真的很特別,，我覺得我們這樣的團(tuán)隊(duì)不會再有了�,！�

　　今年6月，馬刺隊(duì)用狀元簽選中了一位從小崇拜帕克的少年,。當(dāng)9歲的文班亞馬第一次穿NBA球衣拍照時,，他穿著的就是那件馬刺隊(duì)的9號。而如今,，他的教練依然是波波維奇,。在那個屬于他們的時代過去之后，波波還能用自己的方法讓他接受自己的“指導(dǎo)”,，學(xué)會“服從”,，乃至最后“超越自己”嗎？