從酒池肉林的商朝傳說,，到山東酒桌當(dāng)代求生指南，人們印象里的中國酒文化總有不少糟粕形象,。儒家禮儀要求飲而不醉,，然而儒家文化發(fā)源地——山東，勸人飲醉卻最有一套,，只有俄羅斯戰(zhàn)斗民族能與之一拼,。如今，從中老年白酒局,，到北京三里屯與上海衡山路的時(shí)尚酒吧,，杯中酒變得“全球化”，人對醉酒的迷戀卻沒變化,。

　　作為一種文化的醉酒,，從不是個(gè)特殊現(xiàn)象。幾乎所有文化中都存在狂歡豪飲的情況；至于那些原本不大喜歡痛飲的地方——北美和澳大利亞,，也被喜歡豪飲的人們變成了殖民地,。《加勒比海盜》里的海盜們朗姆酒不離手,；《美國往事》劇情急轉(zhuǎn)直下,，只因1930年代禁酒令取消掀起的動蕩。

　　醉酒這件事,，從古代到現(xiàn)代都充滿悖論與荒誕,，也與現(xiàn)代化中的性別、階級與殖民息息相關(guān),。理論上,，酒精會降低人的控制力，引發(fā)暴力,，可有些文化雖然禁酒卻依然暴力,；理論上，醉酒會造成社會混亂,，然而從大英帝國到殖民地,，竟然是醉酒幫助人們建立起現(xiàn)代城市最初的社會秩序。

　　如何對待喝酒這件事,，也是不同地區(qū)人們性格的不同表現(xiàn),。自稱“舞文弄墨的書呆子”、英國人馬克福賽思

　　寫了一本《醉酒簡史》,。在這本近來出版的作品中,，他對酒與人類歷史的關(guān)系很敏感，做了大量考證,。大多數(shù)白酒的故事都一樣：人們先將其作為藥用之物,，最后變成杯中之樂。英國杜松子酒消亡史作為一部現(xiàn)代城市擴(kuò)張史,，殖民地澳大利亞的貨幣醫(yī)療體系,，美國西部社會秩序的建立，以及女權(quán)主義的興起,，都與醉酒的文化息息相關(guān),。

　　2000多年前的古希臘人就已了解蒸餾技術(shù)，盡管他們主要用以生產(chǎn)飲用水,。15 世紀(jì)左右,，有關(guān)蒸餾酒精的記載出現(xiàn)了。既是科研中心,，又是飲酒中心的修道院,，成了極少幾個(gè)能夠量產(chǎn)白酒的地方,。17 世紀(jì)下半葉，西歐開始瘋狂地消費(fèi)白酒,。在英國,，晉升為超級大都市的倫敦，空氣里飄滿杜松子酒的味道,。杜松子酒在17 世紀(jì)90 年代來到英格蘭,。等到了18世紀(jì)20 年代時(shí)，倫敦的大街小巷已到處都是意識不清的醉鬼,，他們甚至賣掉自己的衣服換酒喝,。

　　杜松子酒的時(shí)刻，也是倫敦走向城市化的高光時(shí)刻,。在倫敦,，一切皆有可能，任何人都可以實(shí)現(xiàn)自己的夢想,。男人們來此淘金,，女人們來此嫁得金龜婿，所有人都遷往倫敦,，傳言說那里的街道用金子鋪成,。這樣非常熟悉的論調(diào)，跟九十年代以來的北漂有些相似,。不同的是，倫敦經(jīng)驗(yàn)對于現(xiàn)代性初期的人來說是全新的,。

　　這也意味著,，倫敦的整個(gè)社會秩序建立在欺騙之上。一座城市里,，可能沒人知道你是何許人也：那個(gè)外表看起來像個(gè)紳士的家伙,，可能根本就不是，絕對貧窮可以瞞天過海,；而另一個(gè)衣衫襤褸的家伙可能昨天還是個(gè)紳士——他只是經(jīng)歷了一次劇烈的股市暴跌,。

　　《醉酒簡史》，[英]馬克福賽思 著,，楊清波 譯,，中信出版集團(tuán)2019年7月版

　　倫敦有大量貧窮人口，他們居住在以威斯敏斯特和倫敦東區(qū)為中心的貧民窟和棚戶區(qū),，生活在這里的人極其悲慘,。他們需要忘記這種悲慘的生活，需要某種完全不加管制,、非常便宜的酒,，能讓自己在短時(shí)間內(nèi)喝得酩酊大醉,。

　　于是，醉酒成了都市傳說的一部分,。窮困潦倒的倫敦人選擇隨時(shí),、隨地，與所有人一起喝酒,。假如沒有他們所貪戀的杯中之物,，沒有讓他們四體不勤的杜松子酒，現(xiàn)代社會中的這些底層民眾沒有一個(gè)能長期生存下去,。

　　作為一種男女皆宜的飲料,，杜松子酒代表了大都市的一種新時(shí)尚，也成為女士們追捧的飲料,。這引起了男人們的恐慌與不安,。大量宣傳材料出現(xiàn)，告訴世人杜松子酒是如何讓女孩們變得放縱下流,，如何讓她們亂性,，導(dǎo)致她們懷孕的，并且懷孕期間大量飲用杜松子酒會對胎兒造成傷害,�,；�形兒出生之后，杜松子酒又會讓女人們成為不稱職的媽媽和保姆,。

　　極品人物的極品飲酒故事層出不窮,，比如為了買杜松子酒而謀害自己孩子的母親朱迪絲迪福爾。圍繞杜松子酒的狂熱如此夸張,，以至于我們一直難以區(qū)分這些恐怖都市故事之中哪些是虛構(gòu)的,，哪些是真實(shí)的。社會公眾對杜松子酒的憎恨,，直接導(dǎo)致了1736 年的杜松子酒法案的誕生,。

　　1729 年，第一部杜松子酒法案通過,，對杜松子酒加以管制和征稅,，并將其界定為添加了杜松的烈性白酒。而1733年以及1736 年的法案規(guī)定,，杜松子酒銷售商必須取得銷售許可證,。然而即便如此，偷偷賣酒者大有人在,。

　　事實(shí)上,，政府在18 世紀(jì)40 年代的主要想法不是要徹底禁止杜松子酒，也不是要征收高額稅款,，而是要征收一點(diǎn)點(diǎn),，然后逐漸提高稅額,。這種想法不錯(cuò)，但不知什么原因,，杜松子酒的消費(fèi)開始減少,，其魅力逐漸消失了，杜松子酒的時(shí)尚開始消亡,。

　　之后,，到了18 世紀(jì)50 年代，發(fā)生了一件令人驚訝的事情：連續(xù)幾年糧食歉收,。人們對杜松子酒的狂熱漸漸過去了,，但是杜松子酒卻無可挽回地改變了英國社會，讓統(tǒng)治階級對城市貧民感到十分恐懼,。其原因并非僅僅是統(tǒng)治階級不喜歡他們喝酒,，還因?yàn)樗麄儾幌矚g貧民目無法紀(jì)、藐視法律,，不喜歡暴民組織結(jié)社,。

　　無論如何，杜松子酒造就了倫敦大街上引人注目的一群底層民眾,。在英國政府看來,，對付這些令人側(cè)目的底層階級唯一合理的做法，就是將其驅(qū)趕到另外一個(gè)大陸,。這就是美國和澳大利亞的來歷,。

　　澳大利亞本來應(yīng)當(dāng)是個(gè)禁酒的殖民地。帶著英國人理想化,、遵奉道德準(zhǔn)則的構(gòu)想,，這片殖民地將沒有美酒，也沒有金錢——因?yàn)槿绻麤]有這些東西,，也就不會有犯罪行為。按照構(gòu)想,，罪犯被流放到這里不是來遭受痛苦,，而是來改過自新的。

　　然而,，這一計(jì)劃沒有推行得太遠(yuǎn),。1787 年出海的一支艦隊(duì)，船上包括三種人：罪犯,、在新大陸負(fù)責(zé)看守罪犯的海軍,，以及從民間雇用的水手，他們負(fù)責(zé)把這些人運(yùn)到澳大利亞,，然后就直接回家,。然而,，當(dāng)水手帶著“維持我們生命不可或缺的必需品”上岸時(shí)，能阻止白酒進(jìn)入殖民地的計(jì)劃就失敗了,。

　　澳大利亞是一片尚未開墾,、無法制冷、環(huán)境惡劣的大陸,。這里所有的女人毫不夸張地說都是犯罪的妓女,。這里無錢可賺，毫不夸張地說這里根本就沒錢,。然而,，賣朗姆酒的士兵們，用朗姆酒賺來了整個(gè)殖民地的運(yùn)作,。殖民地的經(jīng)濟(jì)是以物易物的經(jīng)濟(jì),，在這里勞動可以換來食物、土地或者你手里恰巧有的其他所有東西,。

　　澳大利亞的大部分人都是罪犯,，他們的勞動都是被迫的。如果你想要他們額外勞動,，那你必須給他們一些東西,。而在這個(gè)藏污納垢之所，能夠帶來快樂的唯一東西就是朗姆酒,。這就意味著誰控制了朗姆酒的供應(yīng),，誰就控制了這塊殖民地。大多數(shù)歷史學(xué)家都會告訴你,，朗姆酒就是當(dāng)時(shí)新南威爾士的貨幣,，但事實(shí)遠(yuǎn)不止于此，朗姆酒還是社會管理的工具,。比如控制了朗姆酒生意20幾年的朗姆酒部隊(duì),，非常富有。

　　《酒：一部文化史》,，[加]羅德菲利普斯 著,，馬百亮 譯，格致出版社2019年6月版

　　朗姆酒造成的影響是泛濫的：（它）幾乎導(dǎo)致了宗教信仰的徹底消亡,，助長了賭博行為,，導(dǎo)致?lián)尳侔讣�頻發(fā)。犯人們更愿意用勞動換取烈酒,，甚至朗姆酒是唯一能夠讓犯人們勞動的東西,。吊詭的是，甚至上帝都需要朗姆酒,，因?yàn)榘拇罄麃喌谝凰�教堂就是罪犯們出力建造��,。而澳大利亞醫(yī)療制度的開始,，也與朗姆酒專賣權(quán)相關(guān)，靠著一場“空手套白狼”的騙術(shù),，澳大利亞擁有了第一所正規(guī)的醫(yī)院,，盡管只是一處簡陋的棚屋。

　　無論如何,，最初來到澳大利亞的“希望號”貨船上的貨物,，既是造成社會混亂的始作俑者，也成了進(jìn)行社會管理的手段,。澳大利亞建立在朗姆酒上,，朗姆酒就是醫(yī)院，就是權(quán)力,，就是可以飲用的貨幣,。

　　關(guān)于美國國父喬治華盛頓，還有另一個(gè)版本的故事,。1797 年,，美國最大的釀酒廠一年能生產(chǎn)1.1 萬加侖威士忌，而廠子老板正是華盛頓,。華盛頓原本在政治上競選過職務(wù),，結(jié)果失敗了；后來他向選民免費(fèi)分發(fā)酒水,，結(jié)果勝出了,；再后來，他想把自己手下士兵的朗姆酒配給量加倍……美利堅(jiān)合眾國就誕生了,。華盛頓的酒生意相當(dāng)賺錢,。因?yàn)椋�在這個(gè)剛剛建立的名叫美國的新奇國度,，白酒很受歡迎,。

　　其實(shí)，北美殖民地開創(chuàng)之初,，當(dāng)?shù)厝送耆�繼承了歐洲人的飲酒文化,，主要以啤酒為主。然而,，白酒屬于西部。越是遠(yuǎn)離紐約市,、費(fèi)城,、波士頓以及喜歡狂飲啤酒的東海岸，你就越能發(fā)現(xiàn)白酒取代了啤酒的地位,。這種取代非常直觀,。無論什么時(shí)候到西部野外去,，美國人都會隨身攜帶一桶威士忌。與啤酒相比,，一桶威士忌可以讓你醉的次數(shù)更多,，醉的距離更遠(yuǎn)。一旦你遠(yuǎn)離文明社會,、遠(yuǎn)離啤酒廠（這兩者是一致的）,，你想擁有的一定是那桶白酒。

　　不過,，與我們想象得不同,，美國西部可不是屌絲的世界。采礦熱潮,、毛皮熱潮,、牲畜繁榮……這些產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，令西部工資急劇飆升,，大約是東海岸的兩倍,。只是，那里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒有快速跟上,，沒有公路和鐵路,，沒有法院和地方司法官，也沒有酒吧,。富人很多,，但花錢的地方很少。

　　西部大開發(fā),，蘊(yùn)藏了巨大商機(jī),。無論西部的工人們?nèi)ネ�哪里，那些渴望發(fā)財(cái)?shù)木瓢衫习宥紩�緊隨其后,。美國西部的酒吧就是這么崛起的,。而醉酒的人們，甚至反過來幫助建立起社會秩序,�,；男U的西部地區(qū)沒有有效的政府機(jī)構(gòu)，槍支無處不在,。這里只有兩件事：發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)來源和建立法律,、秩序以及呈送驗(yàn)尸官的報(bào)告。人們在酒吧帶槍,，就如同今天人們在酒吧刷手機(jī)一樣,。

　　美國酒吧文化的興起，不是沒有問題。作為一種新型的城市空間,，美國酒吧充斥著暴力與男性氣質(zhì),。受人尊敬的女士從來不會到酒吧里去。這就提出了一個(gè)問題：她們會到哪里去,？

　　答案是,，她們待在家里。滿腔怨恨,、身無分文,、極度恐懼。整個(gè)西部地區(qū)普遍存在著這樣一種意識：丈夫們領(lǐng)了工資之后,，前往酒吧全部揮霍掉,，然后身無分文、一腔怒火地回到家中毆打自己的老婆,。他們的老婆過著凄慘而貧窮的生活,，因?yàn)榫瓢蓨Z走了他們所有的收入。

　　這種情況的普遍性與真實(shí)度有多大,？一些戲劇和小說有所表現(xiàn),。比如當(dāng)年流行程度僅次于《湯姆叔叔的小屋》的美國第二暢銷小說《十夜談：酒吧見聞》，便把酒吧刻畫成了一個(gè)邪惡的魔鬼,，它引誘男人進(jìn)入其中,，強(qiáng)迫他們踏上一條酗酒、暴力,、貧窮以及死亡的不歸之路,。在《十夜談：酒吧見聞》中，就連那些酒鬼們也渴望采取禁酒行動,。禁酒運(yùn)動開始于1920 年1 月16 日,，結(jié)束于1933 年12 月5 日。不過實(shí)際上,，美國有的州的禁酒法令在國家法令開始前的半個(gè)多世紀(jì)就已經(jīng)開始實(shí)施了,。

　　如此來看，美國禁酒運(yùn)動的興起,，并非保守派的運(yùn)動,，而是女權(quán)主義者的運(yùn)動，同時(shí)也是改革者的運(yùn)動,。最有趣的是,，禁酒運(yùn)動并非針對酒精飲料，它針對的是酒吧——因?yàn)榫瓢墒羌彝ケ┝�和家庭貧窮的始作俑者,。反酒吧同盟從來沒有要求其成員個(gè)人承諾戒酒,。但作為一種運(yùn)動,，禁酒運(yùn)動主要是女權(quán)主義者、進(jìn)步主義者和具有中西部特征的運(yùn)動,。

　　每個(gè)人都清楚，禁酒令不是針對酒的,，而是針對醉酒行為,、酒吧和暴力行為的，針對的是威士忌,。給人帶來快樂與健康的啤酒是不醉人的,，能讓人喝醉的是高度葡萄酒和白酒。但是禁酒令分為兩部分：一部分是憲法修正案,；另一部分是《沃爾斯特法案》,，該法案規(guī)定了修正案的確切含義，把“醉人”規(guī)定為酒精度超過0.5%,。

　　從根本上說,，當(dāng)?shù)氐木瓢傻归]了，男人們的酒吧行為方式也隨之消失了,。說得直白一些就是,，此時(shí)原本極度興奮的古老西部地區(qū)變成了極度沉悶的中西部。盡管這消除了一部分暴力,，然而吊詭的是,，禁酒也在城市中帶來了有組織的犯罪。

　　一種新的酒吧文化正在興起——非法經(jīng)營的地下酒吧,。這是一種新的喝酒方式,，憑空創(chuàng)造出來的，沒什么規(guī)矩可言,，甚至“沒規(guī)矩”到發(fā)生了性別改觀,。禁酒令所造成的最令人驚訝的結(jié)果，可能是女人出現(xiàn)在地下酒吧,。婦女取得了徹底的勝利：她們得到了選舉權(quán),，并且可以喝著雞尾酒參加選舉。

　　禁酒令所造成的最大,、持續(xù)時(shí)間最長的影響,，是破壞了美國的釀酒工業(yè)。生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄酒,、威士忌,、啤酒或者任何其他酒類是相當(dāng)復(fù)雜的事情，需要專業(yè)設(shè)備以及操作專業(yè)設(shè)備的專門人才,。然而在13 年的禁酒時(shí)間里,，美國沒有合法的啤酒廠或蒸餾廠,，有的只是些無賴惡棍用大澡盆勾兌的劣質(zhì)酒，而所有那些曾在正規(guī),、專業(yè),、講究技術(shù)、工藝復(fù)雜的酒廠工作過的人都失業(yè)了,。

　　當(dāng)1933 年禁酒令廢止時(shí),，大多數(shù)人在13 年的時(shí)間里甚至沒有嘗過正品酒的味道，他們記不起優(yōu)質(zhì)啤酒的口感,，這很正常,，因?yàn)榫茝S也不記得如何釀造優(yōu)質(zhì)啤酒。在接下來的半個(gè)世紀(jì),，美國得了個(gè)名副其實(shí)的美名：生產(chǎn)的啤酒難喝,、葡萄酒變味、威士忌令人作嘔,。這是第十八修正案造成的最嚴(yán)重,、危害最大的后果。

　　禁酒令導(dǎo)致的最后一個(gè)奇怪的后果是英國人壟斷了橫跨大西洋的客輪業(yè)務(wù),，因?yàn)樗麄兊目洼喛梢再u酒,。有意思的是，當(dāng)年可口可樂的銷量激增,，但并不是作為酒的替代品出現(xiàn),，而是成了酒的附屬品。因?yàn)楹芏嗑瀑|(zhì)量低劣,，許多是用偷來的工業(yè)酒精制成的,，還有許多人因?yàn)楹攘诉@種酒而罹患重病。對于愛酒人士而言,，比醫(yī)療事故更糟糕的是這種酒的口感,。

　　最終，禁酒令為何終止了,？這并非因?yàn)槿藗兿胍�喝��,，而是因�(yàn)槿藗兿胍�工作�?929 年的經(jīng)濟(jì)大蕭條重創(chuàng)了美國經(jīng)濟(jì)，他們不再奢侈地想要取締那些可以給眾多窮苦人提供就業(yè)機(jī)會的生意（包括客輪運(yùn)輸）,。不管怎么說,，禁酒令已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其目的：傳統(tǒng)酒吧消失了。

　　禁酒令在美國的轟轟烈烈,，電影《美國往事》里給了一個(gè)側(cè)寫,。然而禁酒令顯然不是美國特有的。俄羅斯人取締伏特加的行動,，與美國的禁酒運(yùn)動有5 年的時(shí)間是重迭的,。冰島從1915 年開始全面禁酒,，1935 年葡萄酒和白酒開始合法化，啤酒在1989年開始合法化,。芬蘭的禁酒運(yùn)動從1919 年開始,，到1932年結(jié)束。挪威在1917 年到1927 年取締了白酒,。新西蘭在1919 年舉行了針對禁酒的全民公投,，結(jié)果主張禁酒者勝出了，直到對當(dāng)時(shí)海外駐軍的選票進(jìn)行計(jì)票時(shí)禁酒者才失敗,。

　　2010 年，俄羅斯財(cái)長阿萊克謝庫德林公開發(fā)表聲明,，說解決本國公共財(cái)政危機(jī)的最佳方法,，是讓人們多抽煙、多喝伏特加：“那些喝酒的人可以做出更大的貢獻(xiàn),，幫助解決社會問題,，比如增加人口數(shù)量、促進(jìn)其他社會服務(wù)行業(yè)的發(fā)展以及維持出生率,�,！�

　　國家依賴酒類稅收，這意味著國家依賴人們對酒精的依賴,。盡管大部分國家都曾試圖限制人民的醉酒行為——因?yàn)樽砭埔�發(fā)犯罪,、騷亂，令家庭失去活力,，還損傷肝臟,；然而如同歷史上俄羅斯統(tǒng)治階級所憂慮的那樣，人們戒酒也可能引發(fā)財(cái)政危機(jī),。這近乎赤裸裸地道出,，醉酒作為一門社會治理藝術(shù)的本質(zhì)。