從酒池肉林的商朝傳說(shuō),，到山東酒桌當(dāng)代求生指南，人們印象里的中國(guó)酒文化總有不少糟粕形象,。儒家禮儀要求飲而不醉,，然而儒家文化發(fā)源地——山東,，勸人飲醉卻最有一套，只有俄羅斯戰(zhàn)斗民族能與之一拼,。如今,，從中老年白酒局,，到北京三里屯與上海衡山路的時(shí)尚酒吧，杯中酒變得“全球化”,，人對(duì)醉酒的迷戀卻沒(méi)變化,。

　　作為一種文化的醉酒,，從不是個(gè)特殊現(xiàn)象。幾乎所有文化中都存在狂歡豪飲的情況,；至于那些原本不大喜歡痛飲的地方——北美和澳大利亞,，也被喜歡豪飲的人們變成了殖民地�,！都永毡群１I》里的海盜們朗姆酒不離手,；《美國(guó)往事》劇情急轉(zhuǎn)直下，只因1930年代禁酒令取消掀起的動(dòng)蕩,。

　　醉酒這件事，從古代到現(xiàn)代都充滿(mǎn)悖論與荒誕,，也與現(xiàn)代化中的性別、階級(jí)與殖民息息相關(guān),。理論上,，酒精會(huì)降低人的控制力，引發(fā)暴力,，可有些文化雖然禁酒卻依然暴力；理論上,，醉酒會(huì)造成社會(huì)混亂，然而從大英帝國(guó)到殖民地,，竟然是醉酒幫助人們建立起現(xiàn)代城市最初的社會(huì)秩序,。

　　如何對(duì)待喝酒這件事，也是不同地區(qū)人們性格的不同表現(xiàn),。自稱(chēng)“舞文弄墨的書(shū)呆子”,、英國(guó)人馬克福賽思

　　寫(xiě)了一本《醉酒簡(jiǎn)史》。在這本近來(lái)出版的作品中,，他對(duì)酒與人類(lèi)歷史的關(guān)系很敏感，做了大量考證,。大多數(shù)白酒的故事都一樣：人們先將其作為藥用之物,，最后變成杯中之樂(lè),。英國(guó)杜松子酒消亡史作為一部現(xiàn)代城市擴(kuò)張史,，殖民地澳大利亞的貨幣醫(yī)療體系,，美國(guó)西部社會(huì)秩序的建立,，以及女權(quán)主義的興起,，都與醉酒的文化息息相關(guān),。

　　2000多年前的古希臘人就已了解蒸餾技術(shù)，盡管他們主要用以生產(chǎn)飲用水,。15 世紀(jì)左右,，有關(guān)蒸餾酒精的記載出現(xiàn)了。既是科研中心,，又是飲酒中心的修道院,，成了極少幾個(gè)能夠量產(chǎn)白酒的地方。17 世紀(jì)下半葉,，西歐開(kāi)始瘋狂地消費(fèi)白酒,。在英國(guó),，晉升為超級(jí)大都市的倫敦，空氣里飄滿(mǎn)杜松子酒的味道,。杜松子酒在17 世紀(jì)90 年代來(lái)到英格蘭。等到了18世紀(jì)20 年代時(shí),，倫敦的大街小巷已到處都是意識(shí)不清的醉鬼，他們甚至賣(mài)掉自己的衣服換酒喝,。

　　杜松子酒的時(shí)刻，也是倫敦走向城市化的高光時(shí)刻,。在倫敦,，一切皆有可能,，任何人都可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。男人們來(lái)此淘金，女人們來(lái)此嫁得金龜婿,，所有人都遷往倫敦,，傳言說(shuō)那里的街道用金子鋪成,。這樣非常熟悉的論調(diào)，跟九十年代以來(lái)的北漂有些相似,。不同的是,，倫敦經(jīng)驗(yàn)對(duì)于現(xiàn)代性初期的人來(lái)說(shuō)是全新的。

　　這也意味著,，倫敦的整個(gè)社會(huì)秩序建立在欺騙之上,。一座城市里，可能沒(méi)人知道你是何許人也：那個(gè)外表看起來(lái)像個(gè)紳士的家伙,，可能根本就不是,，絕對(duì)貧窮可以瞞天過(guò)海,；而另一個(gè)衣衫襤褸的家伙可能昨天還是個(gè)紳士——他只是經(jīng)歷了一次劇烈的股市暴跌,。

　　《醉酒簡(jiǎn)史》，[英]馬克福賽思 著,，楊清波 譯，中信出版集團(tuán)2019年7月版

　　倫敦有大量貧窮人口,，他們居住在以威斯敏斯特和倫敦東區(qū)為中心的貧民窟和棚戶(hù)區(qū),，生活在這里的人極其悲慘,。他們需要忘記這種悲慘的生活,，需要某種完全不加管制、非常便宜的酒,，能讓自己在短時(shí)間內(nèi)喝得酩酊大醉,。

　　于是,，醉酒成了都市傳說(shuō)的一部分,。窮困潦倒的倫敦人選擇隨時(shí),、隨地,，與所有人一起喝酒,。假如沒(méi)有他們所貪戀的杯中之物，沒(méi)有讓他們四體不勤的杜松子酒,，現(xiàn)代社會(huì)中的這些底層民眾沒(méi)有一個(gè)能長(zhǎng)期生存下去,。

　　作為一種男女皆宜的飲料，杜松子酒代表了大都市的一種新時(shí)尚,，也成為女士們追捧的飲料,。這引起了男人們的恐慌與不安。大量宣傳材料出現(xiàn),，告訴世人杜松子酒是如何讓女孩們變得放縱下流,，如何讓她們亂性，導(dǎo)致她們懷孕的,，并且懷孕期間大量飲用杜松子酒會(huì)對(duì)胎兒造成傷害,。畸形兒出生之后,，杜松子酒又會(huì)讓女人們成為不稱(chēng)職的媽媽和保姆,。

　　極品人物的極品飲酒故事層出不窮，比如為了買(mǎi)杜松子酒而謀害自己孩子的母親朱迪絲迪福爾,。圍繞杜松子酒的狂熱如此夸張,，以至于我們一直難以區(qū)分這些恐怖都市故事之中哪些是虛構(gòu)的,，哪些是真實(shí)的,。社會(huì)公眾對(duì)杜松子酒的憎恨，直接導(dǎo)致了1736 年的杜松子酒法案的誕生,。

　　1729 年,，第一部杜松子酒法案通過(guò)，對(duì)杜松子酒加以管制和征稅,，并將其界定為添加了杜松的烈性白酒,。而1733年以及1736 年的法案規(guī)定，杜松子酒銷(xiāo)售商必須取得銷(xiāo)售許可證,。然而即便如此,，偷偷賣(mài)酒者大有人在。

　　事實(shí)上,，政府在18 世紀(jì)40 年代的主要想法不是要徹底禁止杜松子酒，也不是要征收高額稅款,，而是要征收一點(diǎn)點(diǎn)，然后逐漸提高稅額,。這種想法不錯(cuò)，但不知什么原因,，杜松子酒的消費(fèi)開(kāi)始減少，其魅力逐漸消失了，杜松子酒的時(shí)尚開(kāi)始消亡,。

　　之后，到了18 世紀(jì)50 年代,，發(fā)生了一件令人驚訝的事情：連續(xù)幾年糧食歉收,。人們對(duì)杜松子酒的狂熱漸漸過(guò)去了，但是杜松子酒卻無(wú)可挽回地改變了英國(guó)社會(huì),，讓統(tǒng)治階級(jí)對(duì)城市貧民感到十分恐懼,。其原因并非僅僅是統(tǒng)治階級(jí)不喜歡他們喝酒，還因?yàn)樗麄儾幌矚g貧民目無(wú)法紀(jì),、藐視法律,，不喜歡暴民組織結(jié)社。

　　無(wú)論如何,，杜松子酒造就了倫敦大街上引人注目的一群底層民眾,。在英國(guó)政府看來(lái)，對(duì)付這些令人側(cè)目的底層階級(jí)唯一合理的做法,，就是將其驅(qū)趕到另外一個(gè)大陸,。這就是美國(guó)和澳大利亞的來(lái)歷。

　　澳大利亞本來(lái)應(yīng)當(dāng)是個(gè)禁酒的殖民地,。帶著英國(guó)人理想化,、遵奉道德準(zhǔn)則的構(gòu)想，這片殖民地將沒(méi)有美酒,，也沒(méi)有金錢(qián)——因?yàn)槿绻麤](méi)有這些東西,，也就不會(huì)有犯罪行為。按照構(gòu)想,，罪犯被流放到這里不是來(lái)遭受痛苦,，而是來(lái)改過(guò)自新的。

　　然而,，這一計(jì)劃沒(méi)有推行得太遠(yuǎn),。1787 年出海的一支艦隊(duì)，船上包括三種人：罪犯,、在新大陸負(fù)責(zé)看守罪犯的海軍,，以及從民間雇用的水手,，他們負(fù)責(zé)把這些人運(yùn)到澳大利亞，然后就直接回家,。然而,，當(dāng)水手帶著“維持我們生命不可或缺的必需品”上岸時(shí)，能阻止白酒進(jìn)入殖民地的計(jì)劃就失敗了,。

　　澳大利亞是一片尚未開(kāi)墾,、無(wú)法制冷、環(huán)境惡劣的大陸,。這里所有的女人毫不夸張地說(shuō)都是犯罪的妓女,。這里無(wú)錢(qián)可賺，毫不夸張地說(shuō)這里根本就沒(méi)錢(qián),。然而,，賣(mài)朗姆酒的士兵們，用朗姆酒賺來(lái)了整個(gè)殖民地的運(yùn)作,。殖民地的經(jīng)濟(jì)是以物易物的經(jīng)濟(jì),，在這里勞動(dòng)可以換來(lái)食物、土地或者你手里恰巧有的其他所有東西,。

　　澳大利亞的大部分人都是罪犯,，他們的勞動(dòng)都是被迫的。如果你想要他們額外勞動(dòng),，那你必須給他們一些東西,。而在這個(gè)藏污納垢之所，能夠帶來(lái)快樂(lè)的唯一東西就是朗姆酒,。這就意味著誰(shuí)控制了朗姆酒的供應(yīng),，誰(shuí)就控制了這塊殖民地。大多數(shù)歷史學(xué)家都會(huì)告訴你,，朗姆酒就是當(dāng)時(shí)新南威爾士的貨幣,，但事實(shí)遠(yuǎn)不止于此，朗姆酒還是社會(huì)管理的工具,。比如控制了朗姆酒生意20幾年的朗姆酒部隊(duì),，非常富有。

　　《酒：一部文化史》,，[加]羅德菲利普斯 著,，馬百亮 譯，格致出版社2019年6月版

　　朗姆酒造成的影響是泛濫的：（它）幾乎導(dǎo)致了宗教信仰的徹底消亡,，助長(zhǎng)了賭博行為,，導(dǎo)致?lián)尳侔讣�頻發(fā)。犯人們更愿意用勞動(dòng)換取烈酒,，甚至朗姆酒是唯一能夠讓犯人們勞動(dòng)的東西,。吊詭的是，甚至上帝都需要朗姆酒,，因?yàn)榘拇罄麃喌谝凰�教堂就是罪犯�(jìng)兂隽�建造��,。而澳大利亞醫(yī)療制度的開(kāi)始，也與朗姆酒專(zhuān)賣(mài)權(quán)相關(guān),，靠著一場(chǎng)“空手套白狼”的騙術(shù),，澳大利亞擁有了第一所正規(guī)的醫(yī)院，盡管只是一處簡(jiǎn)陋的棚屋,。

　　無(wú)論如何,，最初來(lái)到澳大利亞的“希望號(hào)”貨船上的貨物，既是造成社會(huì)混亂的始作俑者,，也成了進(jìn)行社會(huì)管理的手段,。澳大利亞建立在朗姆酒上，朗姆酒就是醫(yī)院,，就是權(quán)力,，就是可以飲用的貨幣。

　　關(guān)于美國(guó)國(guó)父喬治華盛頓,，還有另一個(gè)版本的故事,。1797 年，美國(guó)最大的釀酒廠一年能生產(chǎn)1.1 萬(wàn)加侖威士忌,，而廠子老板正是華盛頓,。華盛頓原本在政治上競(jìng)選過(guò)職務(wù)，結(jié)果失敗了,；后來(lái)他向選民免費(fèi)分發(fā)酒水,，結(jié)果勝出了；再后來(lái),，他想把自己手下士兵的朗姆酒配給量加倍……美利堅(jiān)合眾國(guó)就誕生了,。華盛頓的酒生意相當(dāng)賺錢(qián)。因?yàn)�,，在這個(gè)剛剛建立的名叫美國(guó)的新奇國(guó)度,，白酒很受歡迎。

　　其實(shí),，北美殖民地開(kāi)創(chuàng)之初,，當(dāng)?shù)厝送耆�繼承了歐洲人的飲酒文化，主要以啤酒為主,。然而,，白酒屬于西部。越是遠(yuǎn)離紐約市,、費(fèi)城,、波士頓以及喜歡狂飲啤酒的東海岸,，你就越能發(fā)現(xiàn)白酒取代了啤酒的地位。這種取代非常直觀,。無(wú)論什么時(shí)候到西部野外去,，美國(guó)人都會(huì)隨身攜帶一桶威士忌。與啤酒相比,，一桶威士忌可以讓你醉的次數(shù)更多,，醉的距離更遠(yuǎn)。一旦你遠(yuǎn)離文明社會(huì),、遠(yuǎn)離啤酒廠（這兩者是一致的）,，你想擁有的一定是那桶白酒。

　　不過(guò),，與我們想象得不同,，美國(guó)西部可不是屌絲的世界。采礦熱潮,、毛皮熱潮,、牲畜繁榮……這些產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，令西部工資急劇飆升,，大約是東海岸的兩倍,。只是，那里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒(méi)有快速跟上,，沒(méi)有公路和鐵路,，沒(méi)有法院和地方司法官，也沒(méi)有酒吧,。富人很多,，但花錢(qián)的地方很少。

　　西部大開(kāi)發(fā),，蘊(yùn)藏了巨大商機(jī),。無(wú)論西部的工人們?nèi)ネ�哪里，那些渴望發(fā)財(cái)?shù)木瓢衫习宥紩?huì)緊隨其后,。美國(guó)西部的酒吧就是這么崛起的,。而醉酒的人們，甚至反過(guò)來(lái)幫助建立起社會(huì)秩序,�,；男U的西部地區(qū)沒(méi)有有效的政府機(jī)構(gòu)，槍支無(wú)處不在,。這里只有兩件事：發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源和建立法律,、秩序以及呈送驗(yàn)尸官的報(bào)告。人們?cè)诰瓢蓭�槍�(zhuān)�就如同今天人們�(cè)诰瓢伤⑹謾C(jī)一樣,。

　　美國(guó)酒吧文化的興起,，不是沒(méi)有問(wèn)題,。作為一種新型的城市空間，美國(guó)酒吧充斥著暴力與男性氣質(zhì),。受人尊敬的女士從來(lái)不會(huì)到酒吧里去,。這就提出了一個(gè)問(wèn)題：她們會(huì)到哪里去？

　　答案是,，她們待在家里。滿(mǎn)腔怨恨,、身無(wú)分文,、極度恐懼。整個(gè)西部地區(qū)普遍存在著這樣一種意識(shí)：丈夫們領(lǐng)了工資之后,，前往酒吧全部揮霍掉,，然后身無(wú)分文、一腔怒火地回到家中毆打自己的老婆,。他們的老婆過(guò)著凄慘而貧窮的生活,，因?yàn)榫瓢蓨Z走了他們所有的收入。

　　這種情況的普遍性與真實(shí)度有多大,？一些戲劇和小說(shuō)有所表現(xiàn),。比如當(dāng)年流行程度僅次于《湯姆叔叔的小屋》的美國(guó)第二暢銷(xiāo)小說(shuō)《十夜談：酒吧見(jiàn)聞》，便把酒吧刻畫(huà)成了一個(gè)邪惡的魔鬼,，它引誘男人進(jìn)入其中,，強(qiáng)迫他們踏上一條酗酒、暴力,、貧窮以及死亡的不歸之路,。在《十夜談：酒吧見(jiàn)聞》中，就連那些酒鬼們也渴望采取禁酒行動(dòng),。禁酒運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1920 年1 月16 日,，結(jié)束于1933 年12 月5 日。不過(guò)實(shí)際上,，美國(guó)有的州的禁酒法令在國(guó)家法令開(kāi)始前的半個(gè)多世紀(jì)就已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施了,。

　　如此來(lái)看，美國(guó)禁酒運(yùn)動(dòng)的興起,，并非保守派的運(yùn)動(dòng),，而是女權(quán)主義者的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是改革者的運(yùn)動(dòng),。最有趣的是,，禁酒運(yùn)動(dòng)并非針對(duì)酒精飲料，它針對(duì)的是酒吧——因?yàn)榫瓢墒羌彝ケ┝�和家庭貧窮的始作俑者,。反酒吧同盟從來(lái)沒(méi)有要求其成員個(gè)人承諾戒酒,。但作為一種運(yùn)動(dòng),，禁酒運(yùn)動(dòng)主要是女權(quán)主義者、進(jìn)步主義者和具有中西部特征的運(yùn)動(dòng),。

　　每個(gè)人都清楚,，禁酒令不是針對(duì)酒的，而是針對(duì)醉酒行為,、酒吧和暴力行為的,，針對(duì)的是威士忌。給人帶來(lái)快樂(lè)與健康的啤酒是不醉人的,，能讓人喝醉的是高度葡萄酒和白酒,。但是禁酒令分為兩部分：一部分是憲法修正案；另一部分是《沃爾斯特法案》,，該法案規(guī)定了修正案的確切含義,，把“醉人”規(guī)定為酒精度超過(guò)0.5%。

　　從根本上說(shuō),，當(dāng)?shù)氐木瓢傻归]了,，男人們的酒吧行為方式也隨之消失了。說(shuō)得直白一些就是,，此時(shí)原本極度興奮的古老西部地區(qū)變成了極度沉悶的中西部,。盡管這消除了一部分暴力，然而吊詭的是,，禁酒也在城市中帶來(lái)了有組織的犯罪,。

　　一種新的酒吧文化正在興起——非法經(jīng)營(yíng)的地下酒吧。這是一種新的喝酒方式,，憑空創(chuàng)造出來(lái)的,，沒(méi)什么規(guī)矩可言，甚至“沒(méi)規(guī)矩”到發(fā)生了性別改觀,。禁酒令所造成的最令人驚訝的結(jié)果,，可能是女人出現(xiàn)在地下酒吧。婦女取得了徹底的勝利：她們得到了選舉權(quán),，并且可以喝著雞尾酒參加選舉,。

　　禁酒令所造成的最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的影響,，是破壞了美國(guó)的釀酒工業(yè),。生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄酒、威士忌,、啤酒或者任何其他酒類(lèi)是相當(dāng)復(fù)雜的事情,，需要專(zhuān)業(yè)設(shè)備以及操作專(zhuān)業(yè)設(shè)備的專(zhuān)門(mén)人才。然而在13 年的禁酒時(shí)間里，美國(guó)沒(méi)有合法的啤酒廠或蒸餾廠,，有的只是些無(wú)賴(lài)惡棍用大澡盆勾兌的劣質(zhì)酒,，而所有那些曾在正規(guī)、專(zhuān)業(yè),、講究技術(shù),、工藝復(fù)雜的酒廠工作過(guò)的人都失業(yè)了。

　　當(dāng)1933 年禁酒令廢止時(shí),，大多數(shù)人在13 年的時(shí)間里甚至沒(méi)有嘗過(guò)正品酒的味道,，他們記不起優(yōu)質(zhì)啤酒的口感，這很正常,，因?yàn)榫茝S也不記得如何釀造優(yōu)質(zhì)啤酒,。在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)得了個(gè)名副其實(shí)的美名：生產(chǎn)的啤酒難喝,、葡萄酒變味、威士忌令人作嘔,。這是第十八修正案造成的最嚴(yán)重,、危害最大的后果。

　　禁酒令導(dǎo)致的最后一個(gè)奇怪的后果是英國(guó)人壟斷了橫跨大西洋的客輪業(yè)務(wù),，因?yàn)樗麄兊目洼喛梢再u(mài)酒,。有意思的是，當(dāng)年可口可樂(lè)的銷(xiāo)量激增,，但并不是作為酒的替代品出現(xiàn),，而是成了酒的附屬品。因?yàn)楹芏嗑瀑|(zhì)量低劣,，許多是用偷來(lái)的工業(yè)酒精制成的,，還有許多人因?yàn)楹攘诉@種酒而罹患重病。對(duì)于愛(ài)酒人士而言,，比醫(yī)療事故更糟糕的是這種酒的口感,。

　　最終，禁酒令為何終止了,？這并非因?yàn)槿藗兿胍�喝��,，而是因�(yàn)槿藗兿胍�工作�?929 年的經(jīng)濟(jì)大蕭條重創(chuàng)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)，他們不再奢侈地想要取締那些可以給眾多窮苦人提供就業(yè)機(jī)會(huì)的生意（包括客輪運(yùn)輸）,。不管怎么說(shuō),，禁酒令已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其目的：傳統(tǒng)酒吧消失了。

　　禁酒令在美國(guó)的轟轟烈烈,，電影《美國(guó)往事》里給了一個(gè)側(cè)寫(xiě),。然而禁酒令顯然不是美國(guó)特有的。俄羅斯人取締伏特加的行動(dòng)，與美國(guó)的禁酒運(yùn)動(dòng)有5 年的時(shí)間是重迭的,。冰島從1915 年開(kāi)始全面禁酒,，1935 年葡萄酒和白酒開(kāi)始合法化，啤酒在1989年開(kāi)始合法化,。芬蘭的禁酒運(yùn)動(dòng)從1919 年開(kāi)始,，到1932年結(jié)束。挪威在1917 年到1927 年取締了白酒,。新西蘭在1919 年舉行了針對(duì)禁酒的全民公投,，結(jié)果主張禁酒者勝出了，直到對(duì)當(dāng)時(shí)海外駐軍的選票進(jìn)行計(jì)票時(shí)禁酒者才失敗,。

　　2010 年,，俄羅斯財(cái)長(zhǎng)阿萊克謝庫(kù)德林公開(kāi)發(fā)表聲明，說(shuō)解決本國(guó)公共財(cái)政危機(jī)的最佳方法,，是讓人們多抽煙,、多喝伏特加：“那些喝酒的人可以做出更大的貢獻(xiàn)，幫助解決社會(huì)問(wèn)題,，比如增加人口數(shù)量,、促進(jìn)其他社會(huì)服務(wù)行業(yè)的發(fā)展以及維持出生率�,！�

　　國(guó)家依賴(lài)酒類(lèi)稅收,，這意味著國(guó)家依賴(lài)人們對(duì)酒精的依賴(lài)。盡管大部分國(guó)家都曾試圖限制人民的醉酒行為——因?yàn)樽砭埔�發(fā)犯罪,、騷亂,，令家庭失去活力，還損傷肝臟,；然而如同歷史上俄羅斯統(tǒng)治階級(jí)所憂慮的那樣,，人們戒酒也可能引發(fā)財(cái)政危機(jī)。這近乎赤裸裸地道出,，醉酒作為一門(mén)社會(huì)治理藝術(shù)的本質(zhì),。